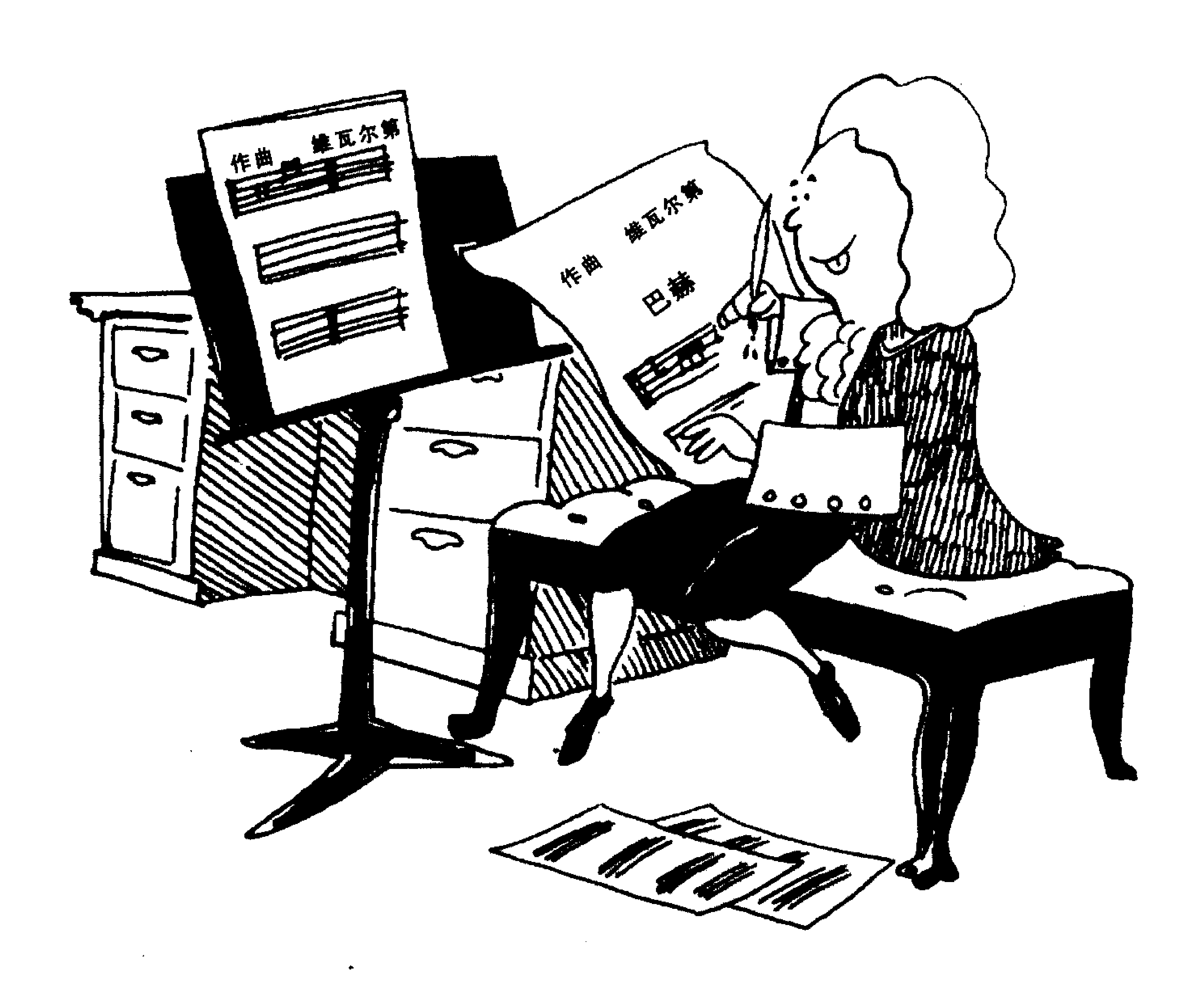

古典音乐
入门
文：斯塔塞·康伯斯·林奇
图：迈克尔·林奇
www.ouxiu.com
东方出版社

古典音乐

入 门



责任编辑:刘智宏

A Writers and Readers Documentary Comic Book
Writers and Readers Publishing, Inc.

Cover & Book Design: Terrie Dunkelberger

图书在版编目(CIP)数据
古典音乐入门/(美)斯塔塞·康伯斯·林奇 文;
(美)迈克尔·林奇 图; 栾青 译
-北京:东 方 出 版 社,1998.9
(西方文化漫画集成)
ISBN 7-5060-1024-0

Ⅰ.古…
Ⅱ.①斯… ②迈… ③栾…
Ⅲ.古典音乐-基本知识
Ⅵ.J609.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 25904 号

古典音乐入门
GUDIAN YINYUE RUMEN
〔美〕斯塔塞·康伯斯 文 迈克尔·林奇 图 栾 青 译

东方出版社 出版发行
(100706 北京朝阳门内大街 166 号)
北京新华印刷厂印刷 新华书店经销
1998 年 9 月第 1 版 1998 年 9 月北京第 1 次印刷
开本:850×1168 毫米 1/32 印张:4.75
ISBN 7-5060-1024-0/Z·54 定价:11.00 元

出版说明

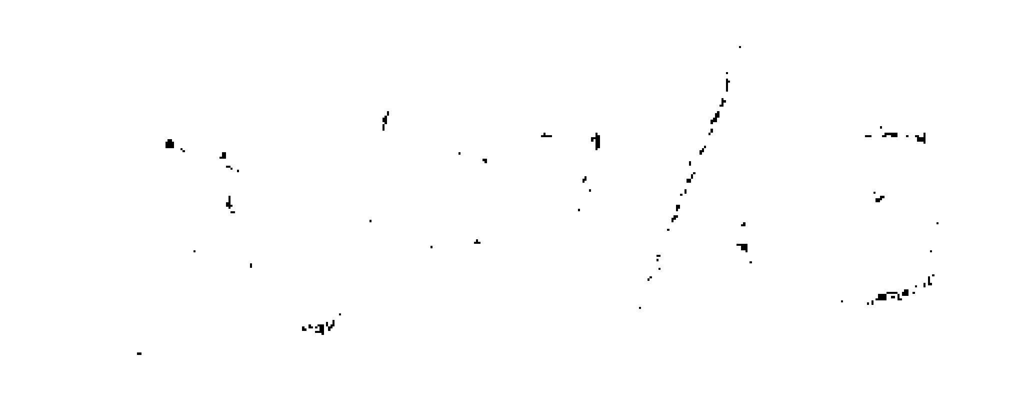
这是一套在国外畅销多年而不衰的漫画系列丛书，由作者与读者出版公司出版，其原名为“文献幽默入门者丛书”。这套丛书经过出版社二十多年的精心策划和制作，终成今日的规模：有近百本图书，内容涉及哲学、宗教、历史、政治、社会学、艺术、文学、音乐等学科，还涉及了自然科学的一些学科。我们之所以将这套漫画定名为“西方文化漫画集成”，也正是因为它在内容上涵盖了西方文化的许多重要方面。其中个别图书虽然是以东方文化或东西方文化共通的内容为主题，但由于它们也是以西方人的眼光、视域和思想进行的观察，故而具有浓厚的西方文化色彩。所以，“西方文化漫画集成”这一名称在某种程度上正好反映了这套书最主要的内容。

这套丛书采用漫画形式，把丰富的知识和严肃的主题融入轻松诙谐的文字和图画中，图文并茂，风格独特。以漫画的形式详尽介绍西方文化的方方面面，这在我国尚属首次。正如当初蔡志忠先生以漫画形式介绍中国文化一样。但蔡志忠先生的漫画反映的毕竟只是华夏子孙一脉相传的传统文化之精华，而这套漫画集成既有西方人眼中的西方文化，也有西方人眼中的东方文化，视野宽广独特。

这套丛书多由专业人士撰写和绘制，其中许多作者都是该专业领域的专家或资深人士（例如，《联合国入门》就是由前联合国记者协会主席伊恩·威廉姆斯撰写的）。因此，这套丛书具有较强的权威性和学术价值。这大概也是它在国外多年畅销不衰的原因之一。

需要特别说明的是，这套漫画集成的内容在很大程度上反映了西方人的生活观、价值观、道德观和政治观。为了使读者能够通过这套丛书看到一个真实的西方世界和西方人的精神境界，我们在翻译和编辑过程中尽可能地保留了原书的风貌，相信广大读者在阅读时会进行正确的比较和鉴别，从中吸收有益的东西，分析和认识那些不同的东西，甚至是我们不赞赏的东西，以丰富自己的知识，开阔自己的视野，增强自己的分析和辨别能力。

经作者与读者出版公司授权，东方出版社享有本套丛书的唯一合法全球中文版版权。





古典音乐

入门

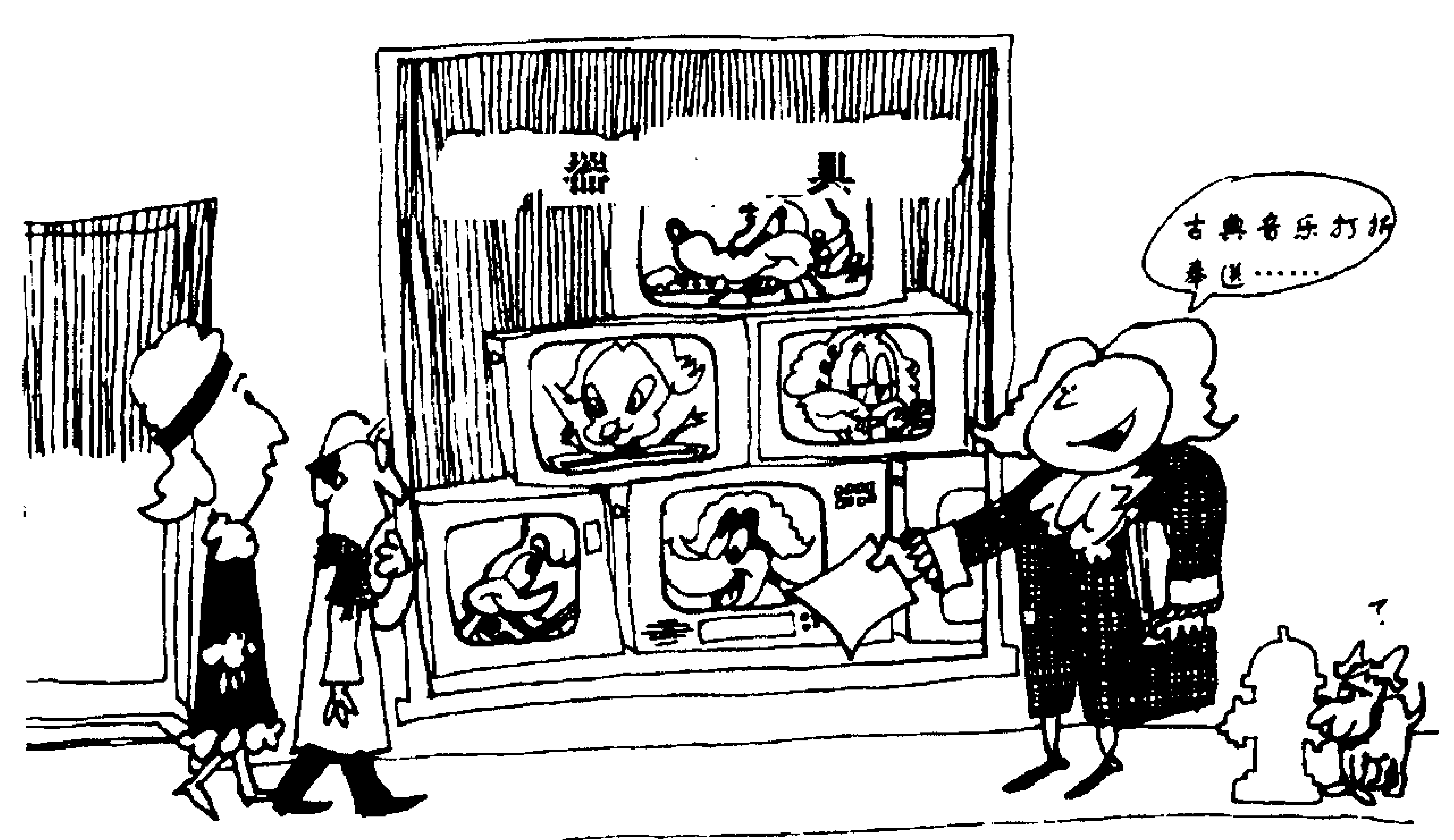
目 录

祝贺你！

因为既然你拿起了这本关于古典音乐的书，就意味着你已经克服了第一个障碍。不过，为什么这几个毫无害处的字看上去那么可怕呢？你到底怕的是什么？怕没有足够的知识？怕没意思？还是怕在不该鼓掌的时候鼓掌？好，让我们先来看看你的这些恐惧都是怎么回事。



害怕没有足够的知识——

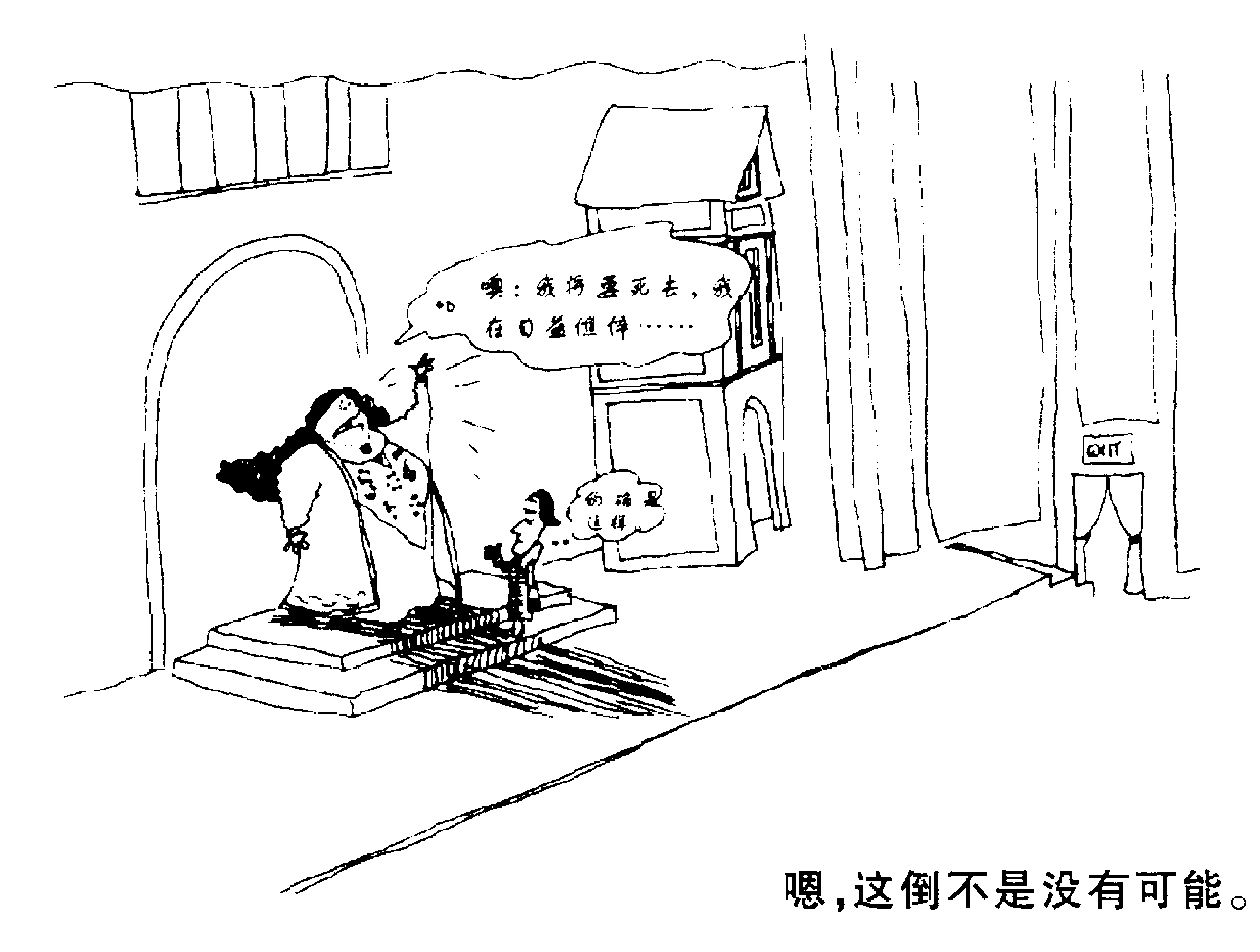


猜猜实际情形是怎样的?

其实你对古典音乐的了解往往比你自己以为的要多。在星期六早晨看过 Bugs Bunny 或是 Smurfs 一类的卡通片吧?那么你肯定熟悉那些选自下面这些作品的曲调:罗西尼的《塞维利亚的理发师》、《威廉·退尔》,瓦格纳的音乐史诗剧《尼伯龙根的指环》,格里格的《培尔·金特》组曲,里姆斯基-科萨科夫的《天方夜谭》,还有施特劳斯的交响诗《梯尔·艾伦施皮格尔的恶作剧》。电视广告也经常加上一段巴赫或是贝多芬的音乐来促销(这可是既聪明又省钱的办法,很多古典音乐已成为大众财富,也就是说,任何人都可以使用它们而不必支付版税)。还有,诸如《四季》、《普通人》这样的热门电影使成千上万的人知道了他们以前从未听说过的巴伯、维瓦尔第和帕赫贝尔。

所以,放心吧,古典音乐并不像它看上去那么地晦涩难懂,你马上就会开心地跟着哼哼啦。

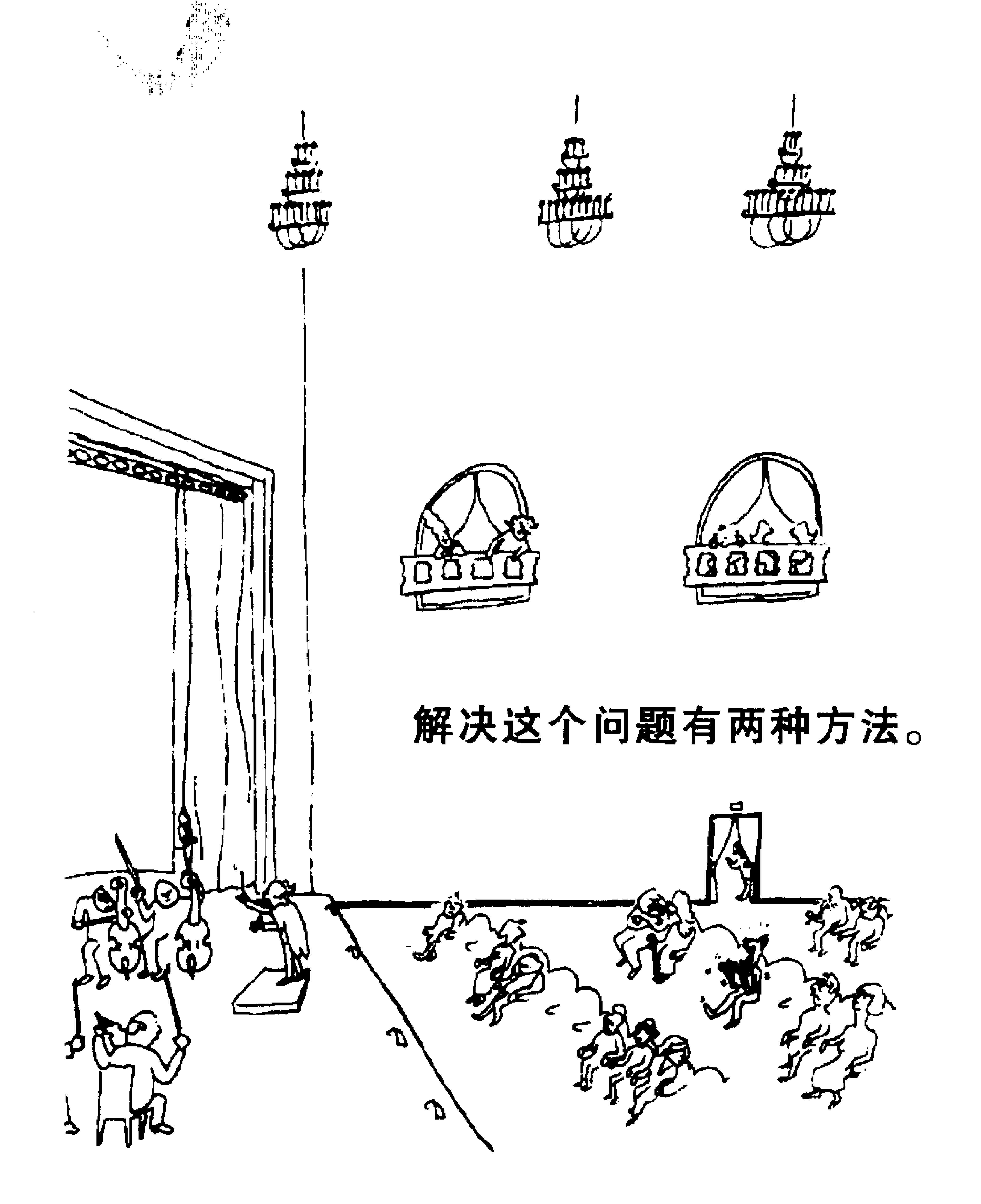
怕没意思——



嗯，这倒不是没有可能。

你知道吗？每一部歌剧为你展示的有关性、谋杀和骗局的内容都比你一个星期内看到的所有电视连续剧的总和还要多（是不是应该把它们叫做“肥皂歌剧”？）；下面这种并非刻意安排的趣事也是常有的：一位体重200磅的女高音大唱特唱她如何因为得了肺结核或因为不能割舍的单相思而日益憔悴；此外，偶尔的“惊喜”或者“音乐玩笑”（分别出自海顿及莫扎特）足以使你能够保持清醒的状态了。

怕在不该鼓掌的时候鼓掌——



解决这个问题有两种方法。

要不你就别去听现场音乐会，要不就等别人鼓掌时再鼓掌。记住，并不是只有你一个人担心这个问题——百分之九十以上的人在听音乐会时都是等着别人先鼓掌；另外百分之十呢？不过是想表现一下自己罢了。



所以我们现在明白了，没什么好怕的，对不对？而且，要是你一旦熟悉了某个作曲家以及他的作品（真是抱歉得很，女性，呃，虽然是许多重要作品产生的灵感源泉，但我们这里却没有女作曲家——请别埋怨笔者，埋怨时代吧）。本书将要介绍的是“严肃”音乐王国中24位大作曲家的生平、他们所处的时代及其作品。

也许一种崭新的兴趣已在你心中点燃，也或许你刚刚发现了你喜欢的作曲家。

至少，在窘况再度发生的时候，你可以向你的朋友炫耀一下了。

不过，在我们开始之前，我先要问你一个问题——

究竟什么
是
古典音乐？



古典 =

“最高水准”,“具有永恒的意义”。

古典**音乐** =

“有别于通俗音乐和民间音乐”。

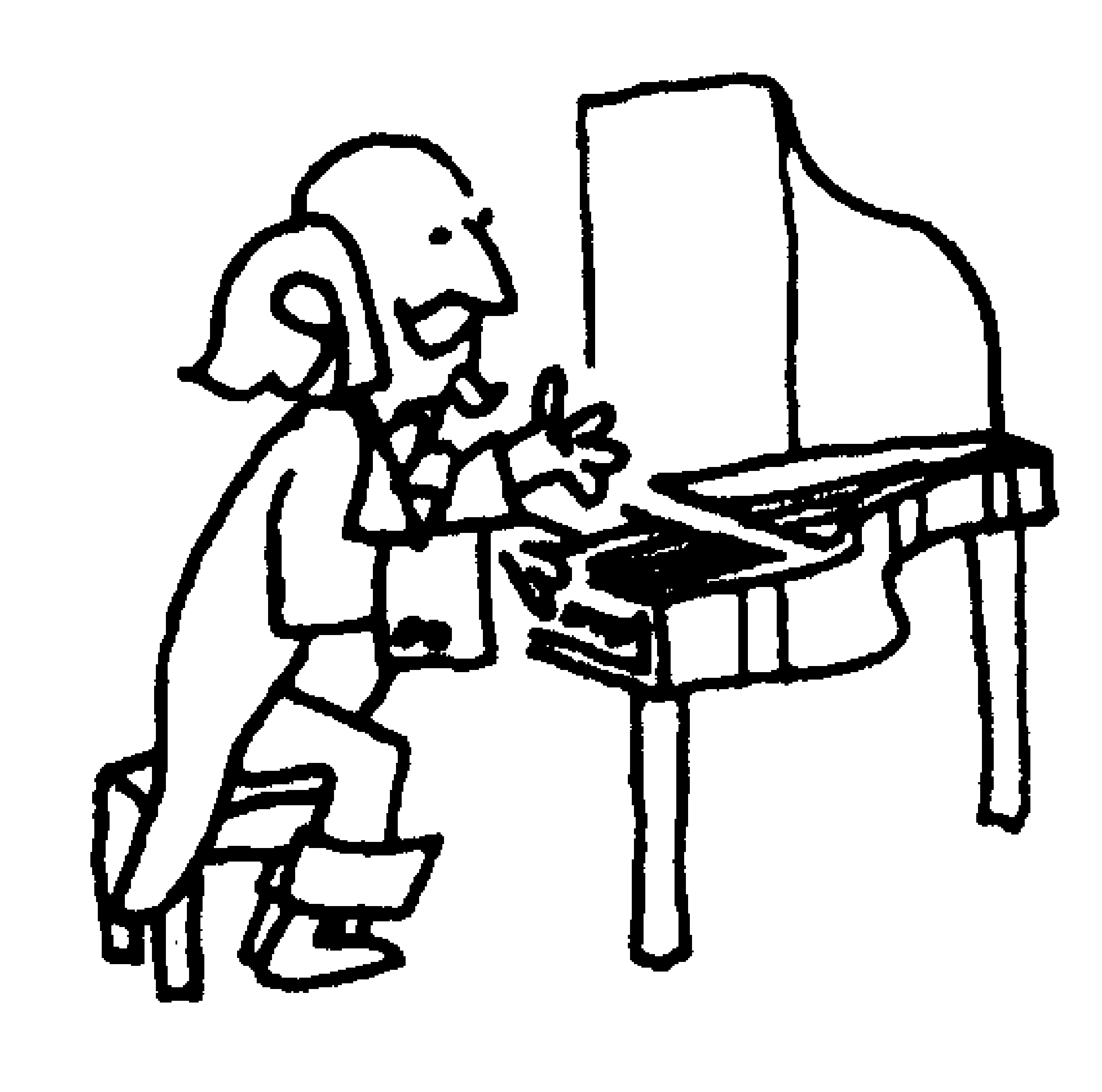
西方人在谈到古典音乐时，确切地讲，指的是“那些从巴洛克时期（大约始于1600年）一直到20世纪早期在欧洲文化传统的背景下创作的音乐”。

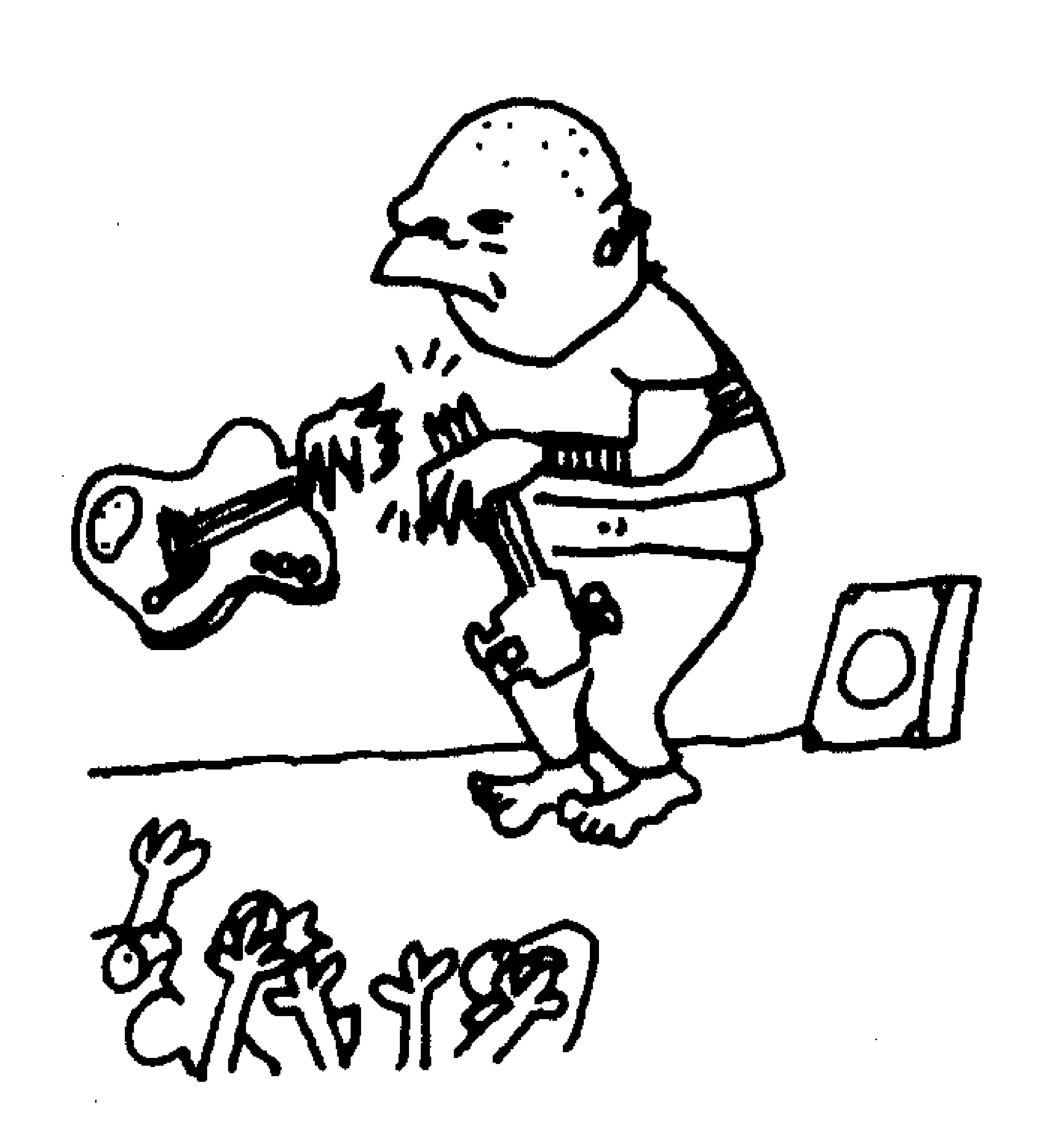
但音乐并不是诞生在1600年，它也并不是西方文明的专利。





每一种文化都拥有自己的音乐。





在人们逐步掌握语言技能的同时，一代又一代的人们利用音乐传承历史。





记住一首歌的歌词是不是比背诵一首诗或是一个故事要容易得多？

不同的文化是以不同的方式、为了不同的目的发展自己的音乐艺术的：


作为一种崇拜的形式


为了使劳动的时间过得快些


陪伴士兵上战场

事实上，很多西方古典音乐都脱胎于那些为宗教仪式和圣典所写的音乐。因此，那些自以为是神明一般的人物的王公贵族们就要求拥有专为自己谱写的音乐。可能这就是为什么古典音乐经常被错误地认为是“高高在上的”，认为“普通人”不会对之产生兴趣的。

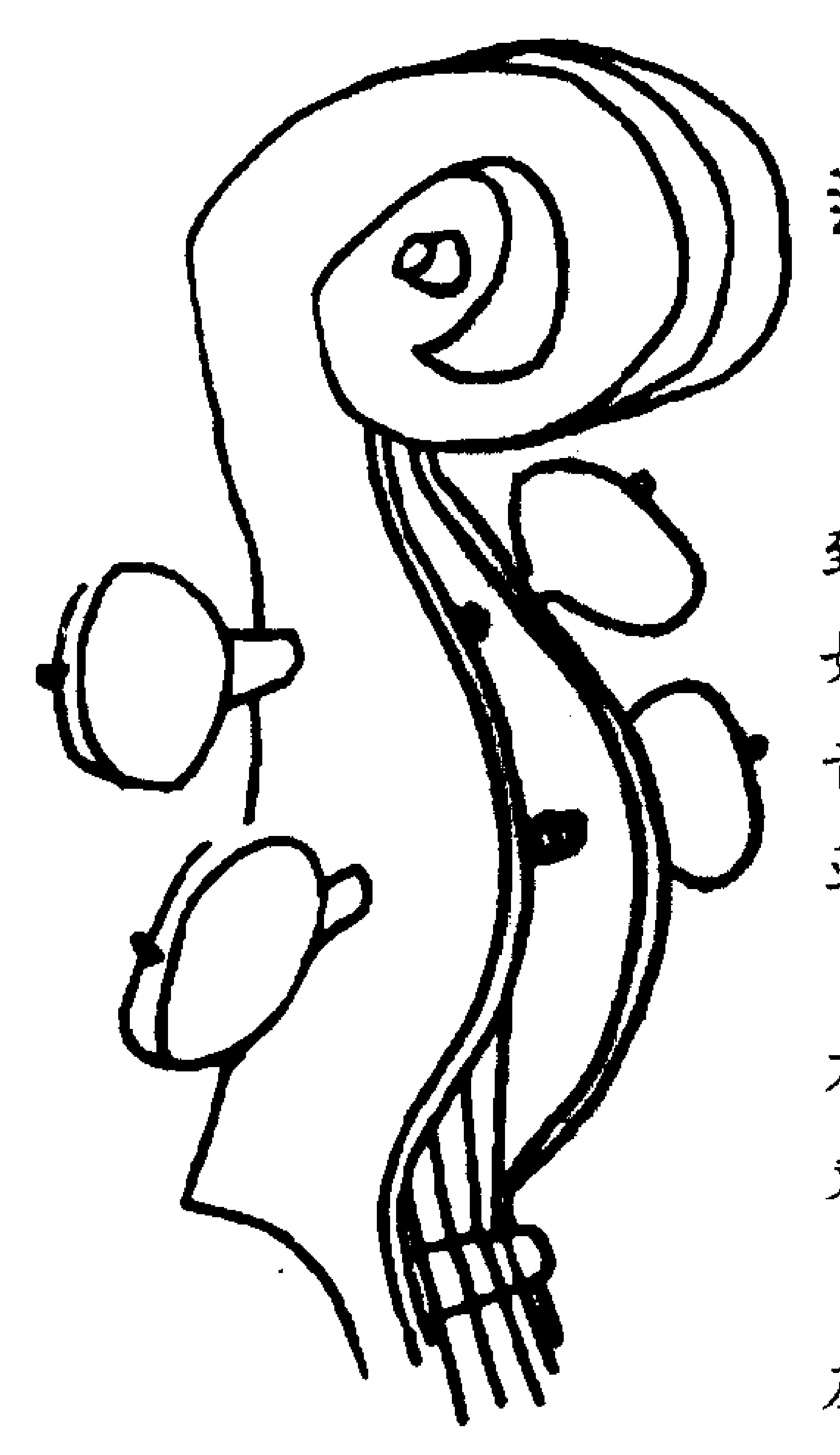
音乐开始变得复杂起来，所以一种把音乐记录在纸上的办法就显得很有必要了。



到 10 世纪的时候，一种和我们今天所使用的大体类似的记谱法已产生了。

大约在 1600 年，也就是所谓的巴洛克时期，欧洲作曲家开始创作早期音乐，也就是我们现在称之为“古典”音乐的开始。

识谱这回事并没什么惊人的秘密可言，而且一点儿也不难学。请参看 116 页“幕间休息”的简介。



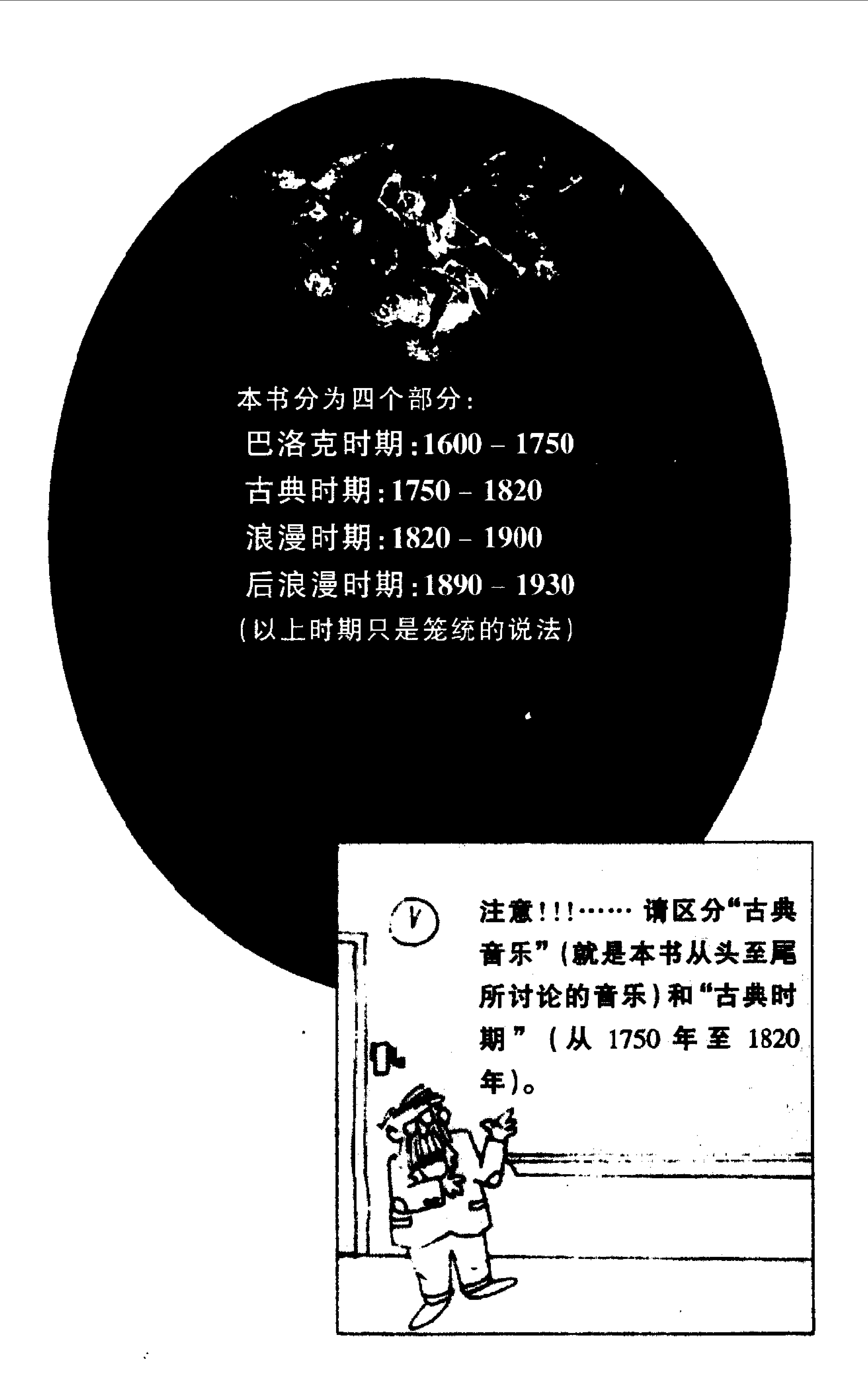
这本书是讲什么的？

一本介绍古典音乐的书可以涉及到很多内容，从历史的宏观概述（比如：文艺复兴，法国大革命）到对具体音乐作品的分析（诸如亨德尔的《弥赛亚》，贝多芬的第五交响曲等）。

这本书既不是从历史的角度，也不是从作品入手。前者太宽泛，而后者又太狭窄。

《古典音乐入门》着眼于作曲家以及他们在音乐的历史上所处的时代。从巴洛克时期到20世纪初期，《古典音乐入门》介绍了西方古典音乐发展史上，24位最有影响、最受欢迎的作曲家，涉及到他们的天才和他们的弱点，并且对是什么造就了他们的伟大，以及是什么使得他们富有人情味儿做出一些解释。

我们按照年代的先后顺序——介绍作曲家和他们所处的音乐史上的时期，为了帮助读者发现自己喜欢的作曲家，我们把每位作曲家最重要以及最受欢迎的作品都列在每一部分的后面，并且还在“幕间休息”中解释一些专用术语，比如交响乐队，乐队指挥，等等。


本书分为四个部分：
巴洛克时期：1600 – 1750
古典时期：1750 – 1820
浪漫时期：1820 – 1900
后浪漫时期：1890 – 1930
（以上时期只是笼统的说法）
注意！！！…… 请区分“古典音乐”（就是本书从头至尾所讨论的音乐）和“古典时期”（从 1750 年至 1820 年）。

巴洛克时期



- 巴赫
- 维瓦尔第
- 亨德尔

幕间休息

室内乐

巴洛克时期

巴洛克时期的音乐家和作曲家们并不认为他们自己是“巴洛克”，这个名称是多年以后那些想拿到博士学位的家伙起的。他们研究了那个时期的音乐，发现大约在1600年至1750年之间（和艺术史上的巴洛克时期大致相同）所创作的音乐在风格上具备某种共性，有别于在此之前和之后的音乐。



巴洛克时期的音乐家试图通过他们的音乐来表达崇高的激情和深刻的思想，比如，英雄主义，狂喜，敬畏，自我牺牲精神等。这些情感并不一定是作曲家自己亲身体验过的(艺术家必须经历痛苦才能创作的观念是后来才有的)，而只是试图通过音乐中的对比手法，最大限度地表达思想感情。



自由和结构

的并存是这一时期最显而易见的特点。

除此之外，就是富丽的装饰（你可能听说过“最简抽象派”，巴洛克的意思正好相反，是“最大极限派”。）

让我们暂时撇开自由不谈。巴洛克音乐的创作有很多规则和程式，此外，一个作曲家还必须掌握好“理论知识”，即那些数学公式，才能开始创作巴洛克音乐。而这种创作方法在运用了几个世纪之后，已经变得非常“规范化”了。因此，如果一个作曲家想要表达比如“敬畏”这种情感，他就知道该用哪些音符来表现。

其实这一点儿也不神秘，如果让你来描述听《铃儿响叮当》和《共和国的战斗诗篇》的感受，你会说，前者欢快而无忧无虑，后者则令人联想起悲剧英雄。通过重复和磨炼，我们的耳朵已经可以辨别不同声音的不同涵义了。



另一方面，巴洛克音乐又不仅仅是个数学问题——它更是作曲家在某些法则的范围之内或围绕这些法则（亦可以打破这些法则)进行创作的方法问题。这就是作为艺术家的作曲家和仅作为计算器的作曲家之间的区别。

巴洛克音乐具有自己的规则和结构，作曲家要在这些限制之内进行发挥。但有时候，作曲家还会为演奏者创作可以“自由”发挥的段落，在这样的段落中，作曲家只为演奏者勾画出一个最简单的轮廓，比如一段宣叙调(一种模仿说话节奏的声乐形式，或是一段幻想曲)，一种即兴的独奏器乐曲。今天的古典音乐演奏家们不擅即兴演奏，而在巴洛克时期，这是演奏家必备的素质。

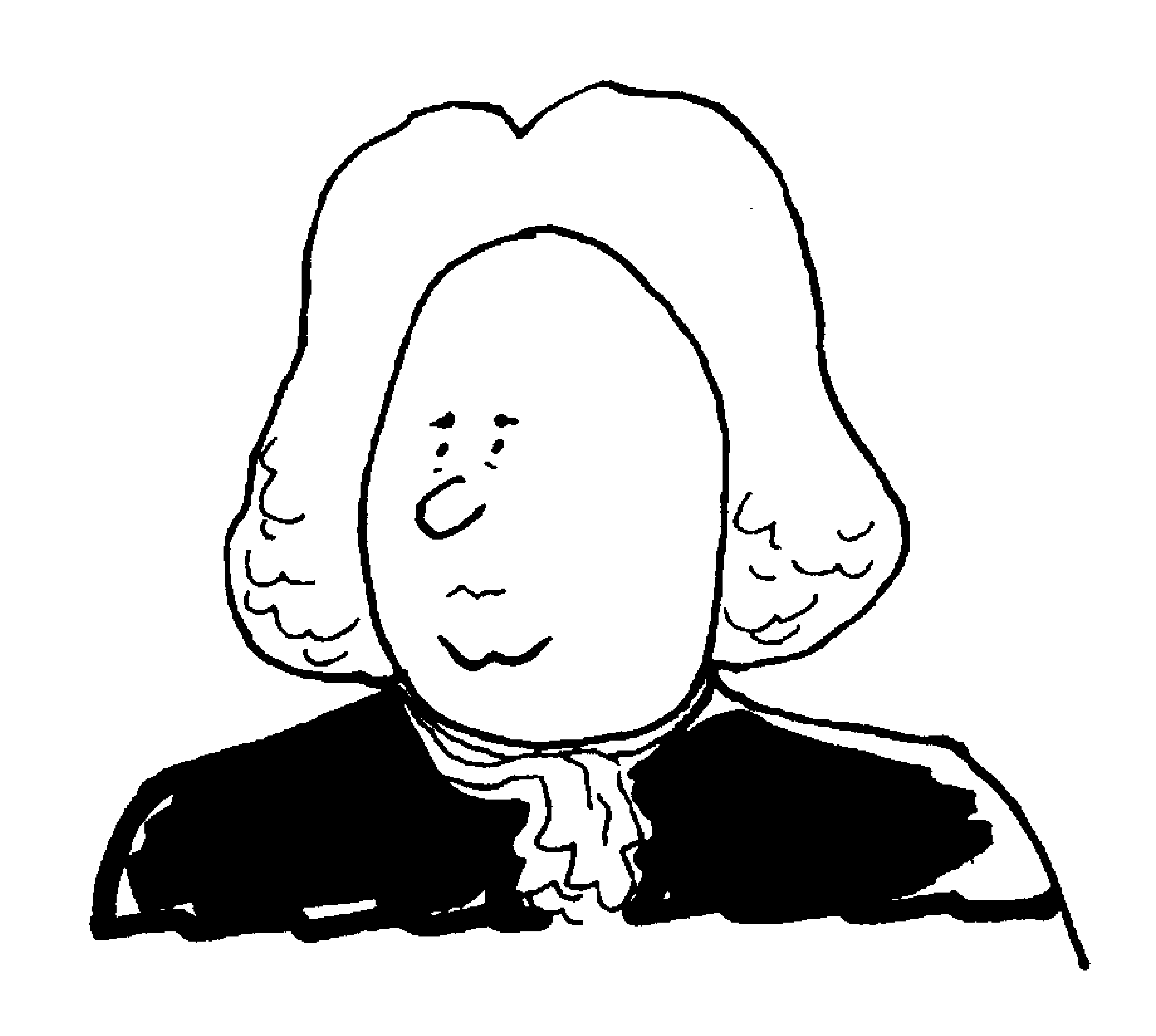
音乐作品的整体效果还会受到装饰音的影响。顾名思义，一个简单的旋律通过各式各样的颤音（两个音之间的迅速交替）与回音（在主音上下回绕）的运用而变得“花哨”了。



巴洛克时期的作曲家已经开始为某一种乐器——例如小提琴或是双簧管——创作了，并根据这各乐器的演奏能力和音色来润色整部作品，即便如此，很多作品只演奏一次就被丢弃了。巴洛克时期的音乐是不断变化的从来没有固定的形态，而且常给人以惊奇之感。

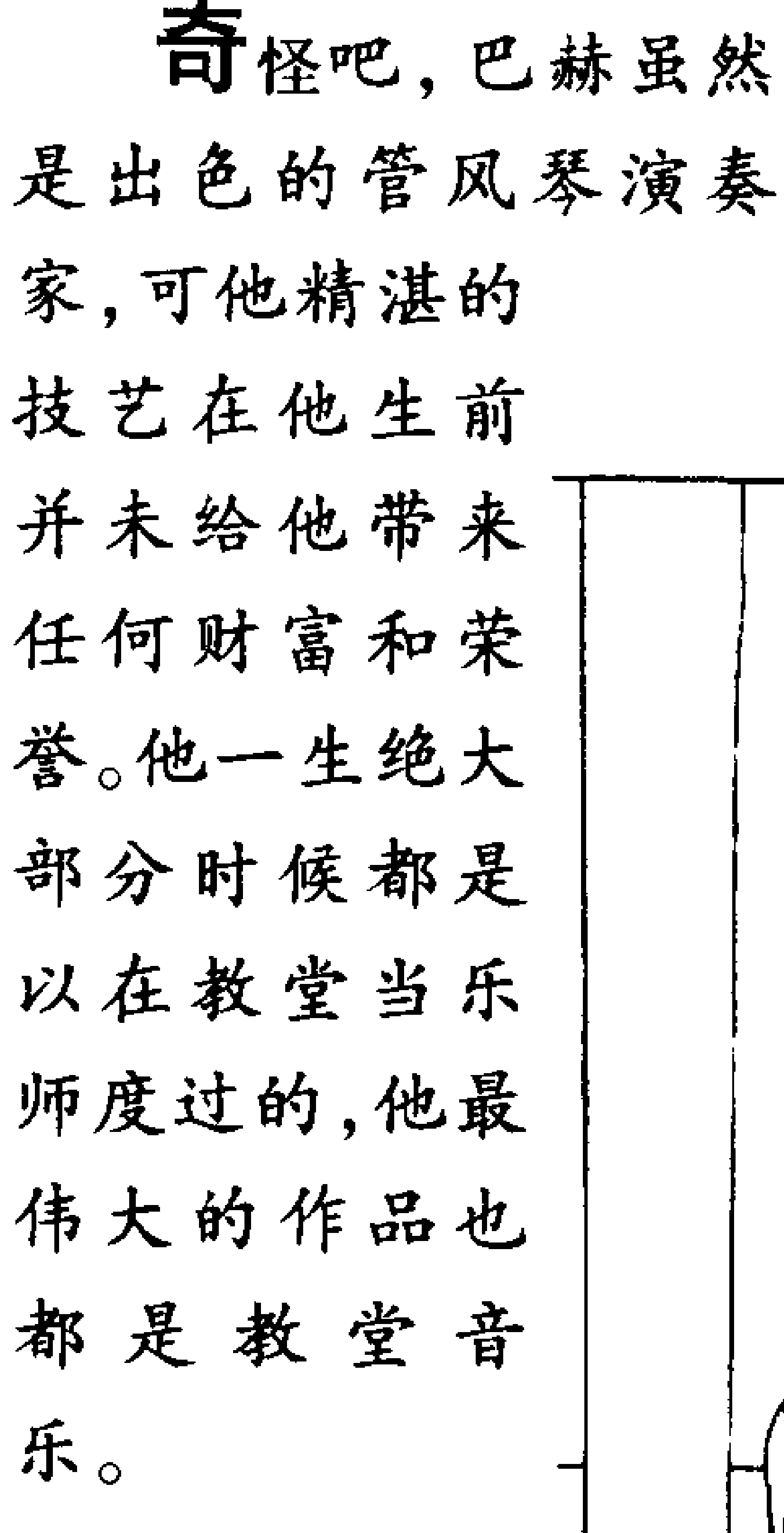
巴赫

(1685－1750)



德国作曲家约翰·塞巴斯蒂安·巴赫一生中创作了上千部作品，他同时还是20个孩子的父亲。今天，巴赫被公认为有史以来最伟大的作曲家之一，他的音乐亦被认为是巴洛克时期音乐创作的顶峰。





奇怪吧，巴赫虽然是出色的管风琴演奏家，可他精湛的技艺在他生前并未给他带来任何财富和荣誉。他一生绝大部分时候都是以在教堂当乐师度过的，他最伟大的作品也都是教堂音乐。

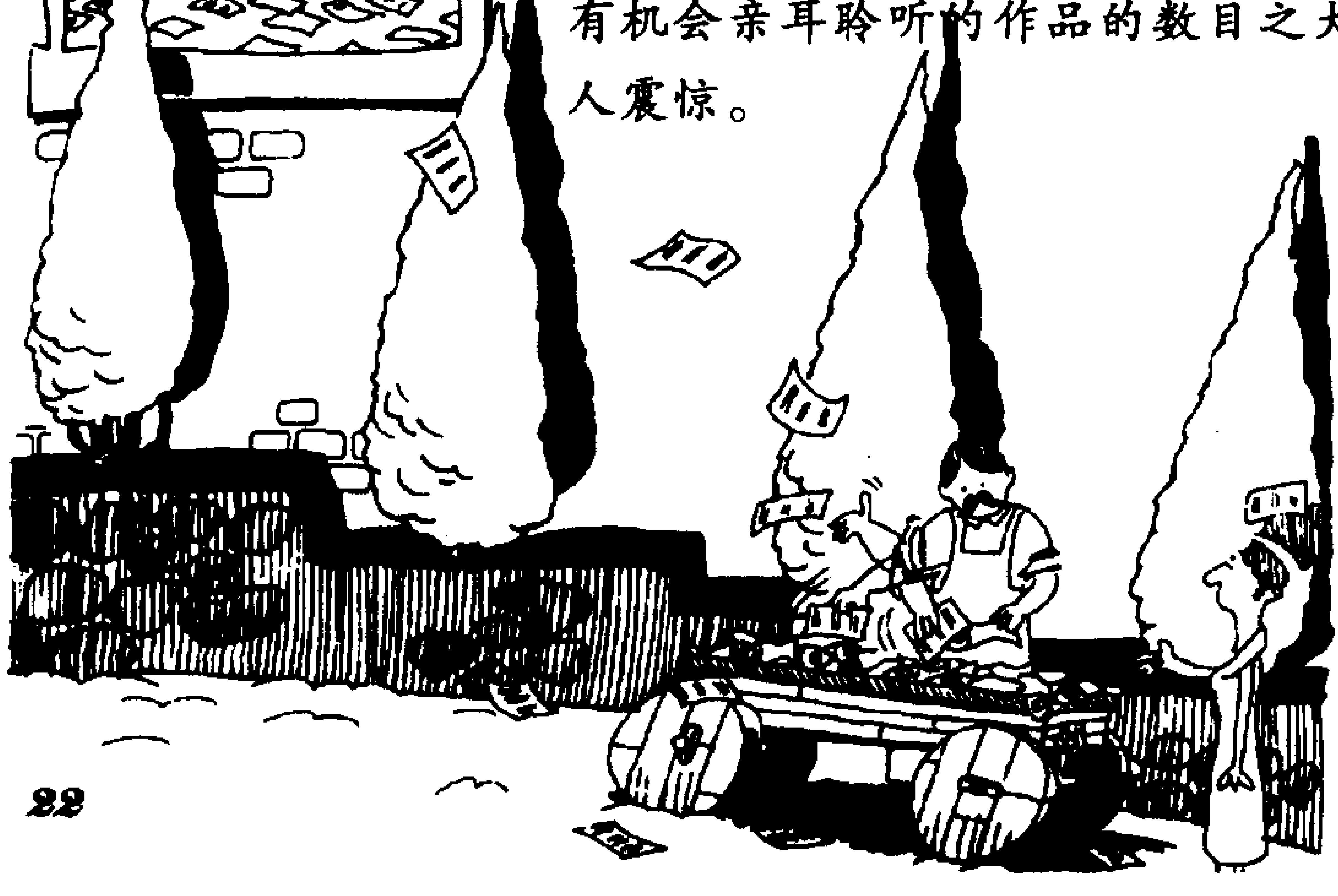




巴赫年轻的时候，用手抄写自己崇拜的作曲家的作品来自学某些创作技巧，并在他自己认为应该改进的地方做些改动以完善原作。

与当时大多数一流的作曲家以及现今的爵士乐演奏家一样，巴赫是即兴创作的好手，当场就能写曲子。在当时，演奏者给作品加上一些装饰、颤音和华彩段（在作品结束之前所做的即兴独奏乐段，用以显示演奏者的高超技巧和即兴演奏的能力），并不被认为是对作曲家的不尊重。





也正因为音乐在很多情况下都是即兴创作的，所以不是所有的音乐都被记录了下来。即便那些被记录下来的音乐也经常被认为是不值得保存的。为某一特定事件写的作品，经常是演奏过一次就丢掉了 —— 实在没有必要保留它们，因为老巴赫可以很容易地再“攒”一部。虽然巴赫的上千部作品得以留传至今，但一想到那些我们再也不会有机会亲耳聆听的作品的数目之大，还是不免令人震惊。

巴赫是个极端虔诚的教徒，对上帝十分敬畏。在他的很多合唱作品里，人们可以感受到他对万能上帝的狂热崇拜和庄严的崇敬之情。他根据约翰和马太的事迹创作的“受难曲”就是绝好的例子：戏剧化的描述，再加上对独奏，合唱队和交响乐队等形式的利用，离他要创作的歌剧已经非常接近了。(歌剧在巴赫时代就已经存在了，但还未达到顶峰)。


巴赫最著名的作品都是以“托卡塔和赋格”为名的。

托卡塔＝一种为管风琴和其它键盘乐器创作的巴洛克风格的作品体裁，意在展示、教授或是炫耀“触键”。

赋格：一种巴洛克曲式，表现为用对位的形式阐述、重复和展开主题。

对位：两个或两个以上的旋律同时奏出，在效果上是和谐悦耳的(从技术角度讲，它们“建立了一种和谐的关系”)。

巴赫的D小调托卡塔与赋格的开头一段，电影和电视迷们都知道那是“吸血鬼的故事”和“幽灵之屋”的配乐。



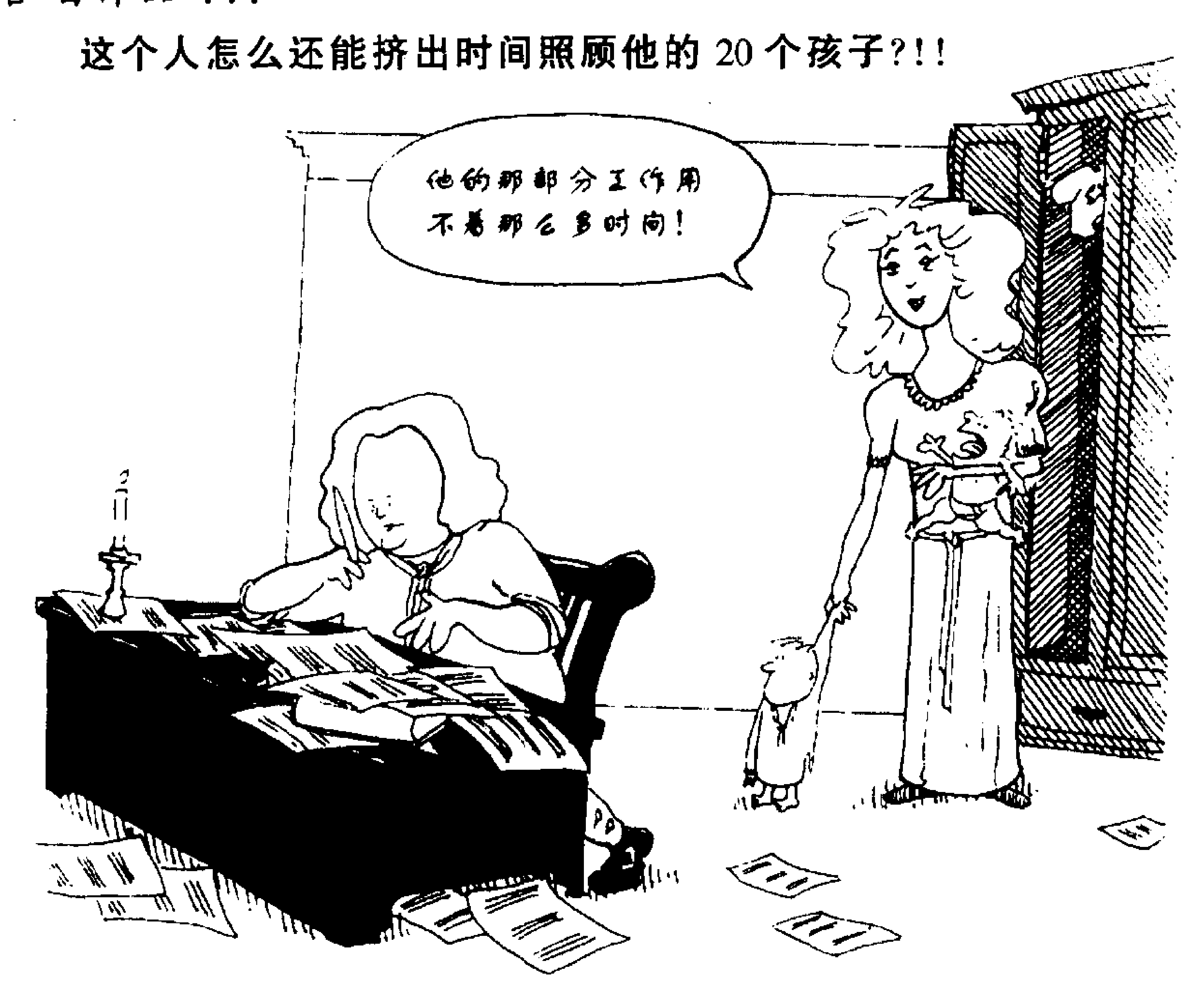
在巴赫晚年所写的《赋格的艺术》中，赋格的主题使用了18次，每一个都比前一个更复杂，更精微，同时每一主题又都严格遵循同一结构，堪称杰作中的杰作。

另一套"前奏曲和赋格"是《平均律钢琴曲集》(译注：在英语里，"平均"一词还有"心情好"的意思)("平均"不是指这件乐器的脾气好，而是指一种流传至今的调音方法。）该作品调动了所有大调和小调作为乐曲的基本材料，经常充当练习曲(以提高演奏者的技巧水平的教学作品)的角色，结果搞得音乐学院年轻的学生们心情很不好。

巴赫其它有名的作品还包括《勃兰登堡协奏曲》、《B小调弥撒曲》和献给普鲁士国王弗雷德里克大帝的《音乐的奉献》。

还要再加上数不清的康塔塔、奏鸣曲、组曲、协奏曲以及合唱作品 ...

这个人怎么还能挤出时间照顾他的20个孩子?!!



应该知道的作品

《B小调弥撒曲》	《勃兰登堡协奏曲》
《约翰受难曲》	《平均律钢琴曲集》
《马太受难曲》	《音乐的奉献》
《赋格的艺术》	《22首前奏曲和赋格》



维瓦尔第

(1678－1741)

意大利作曲家安东尼奥·维瓦尔第在选定音乐作为终身职业以前边学音乐边为当神父做准备。由于他的宗教倾向并且生了一头红发，人们给他起了个外号叫作“红发神父”。他成年以后大部分时间都在威尼斯一所为孤女和私生女开设的学校里教音乐、作曲以及指挥乐队。那里许多女孩子都是优秀的乐器演奏家，这样维瓦尔第就有了一群随时听候差遣的演奏家供他试验他的新作品了。

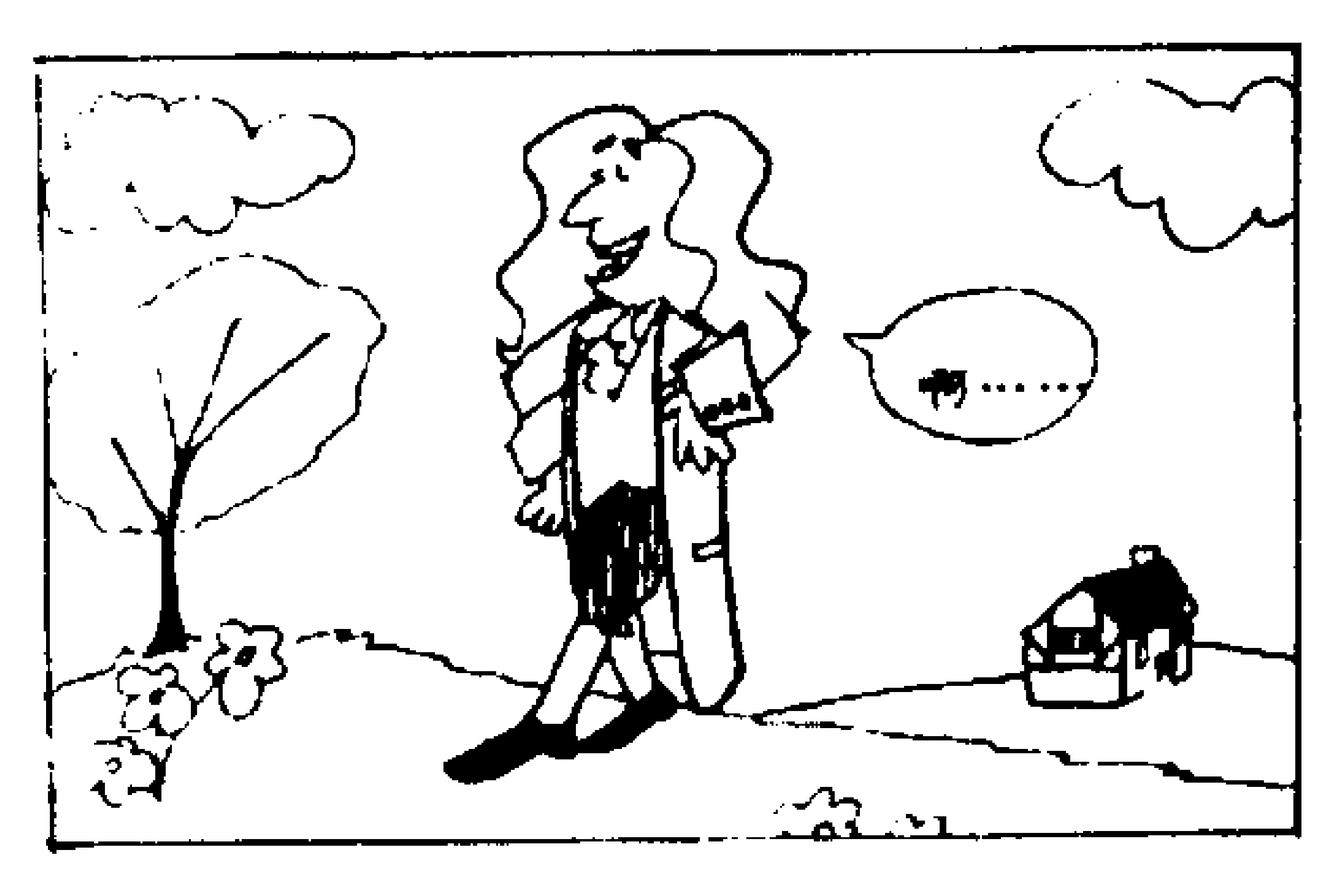
（他源源不断地写出新作品。）

哗！真干不下去了！

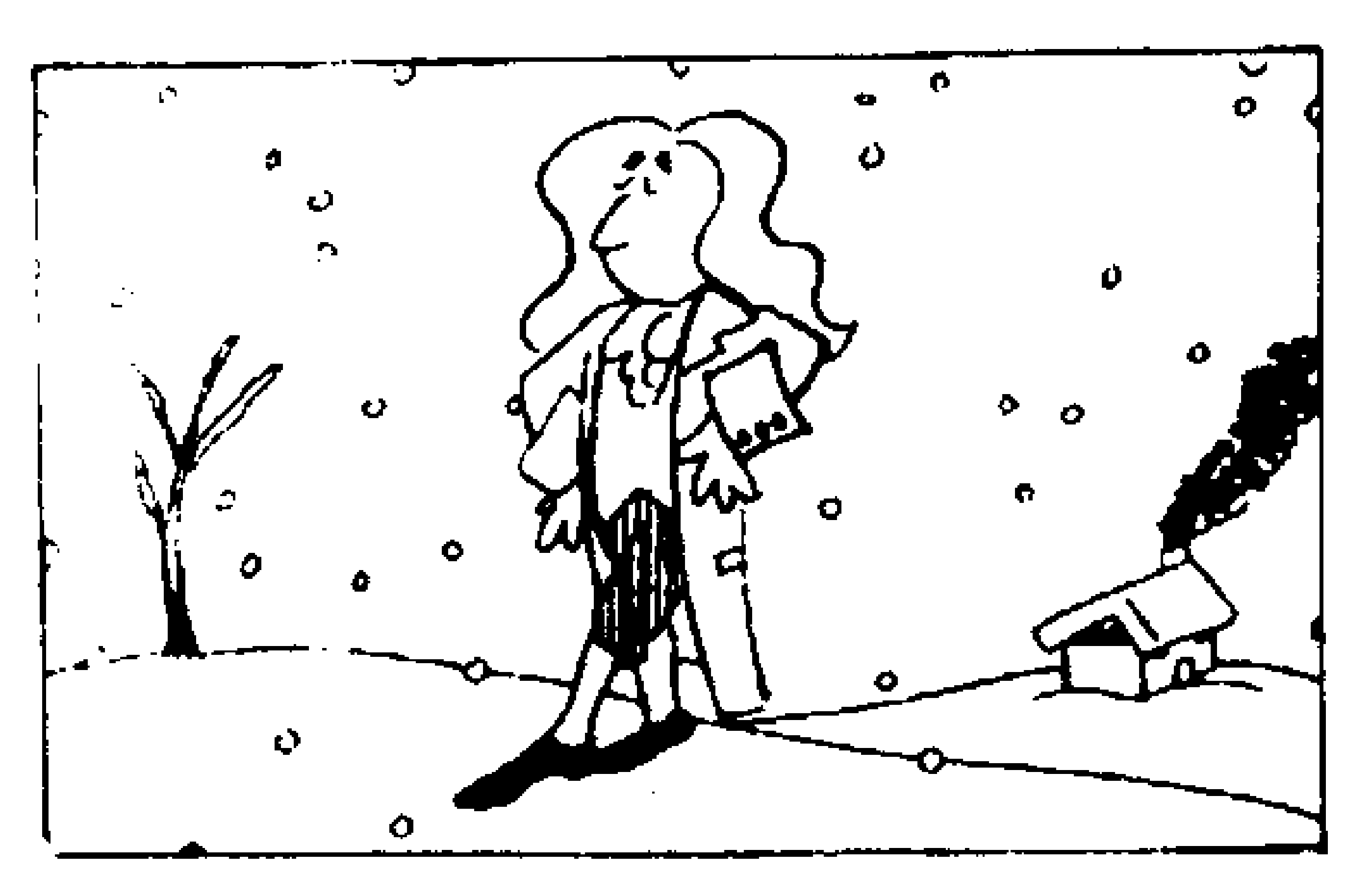
我得出去呼吸呼吸新鲜空气才能接着写！

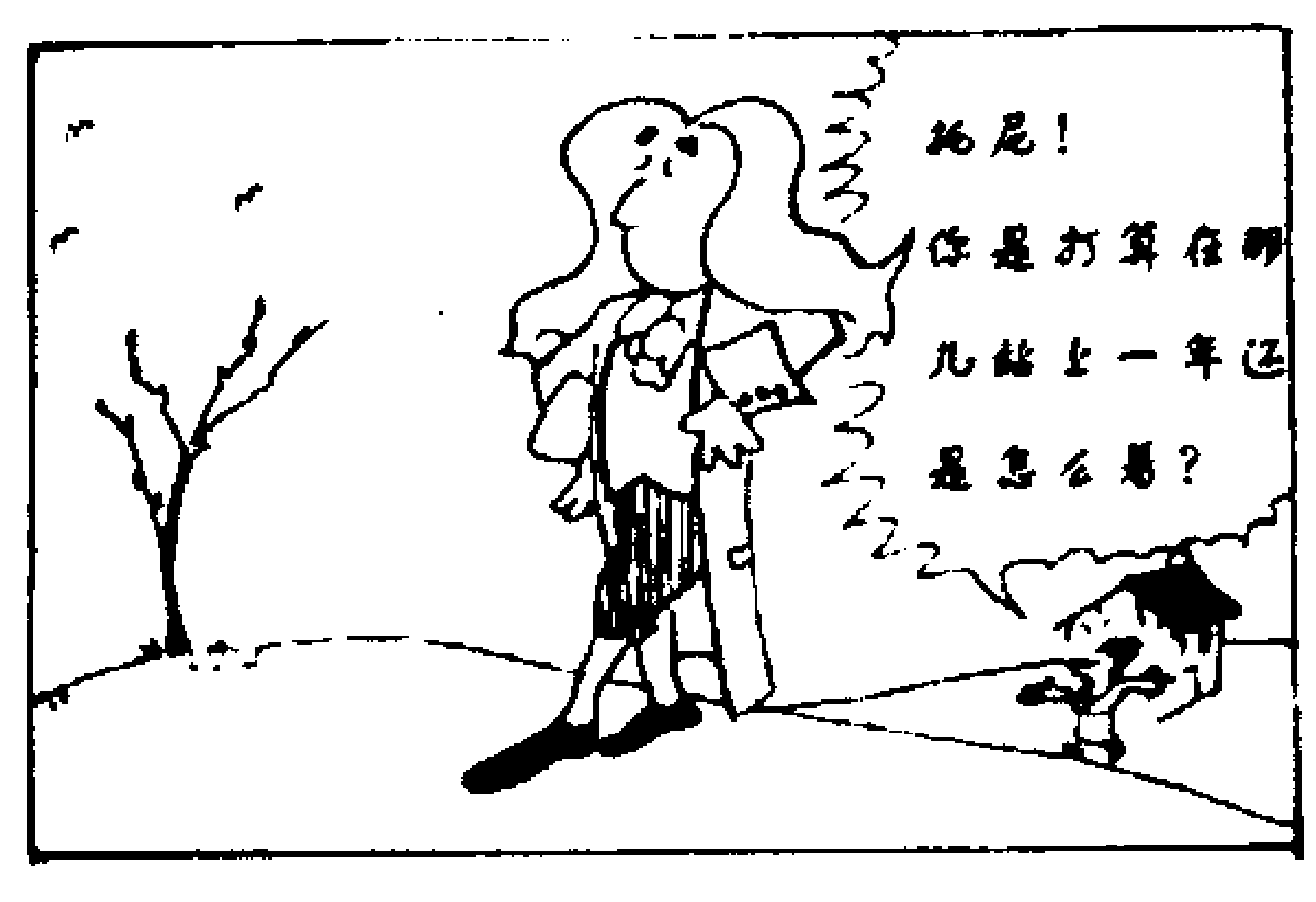
在维瓦尔第一生的大部分时间里，他的音乐都十分受欢迎，但到了晚年，人们对他的音乐却失去了兴趣。去世后，他的名字很快就在音乐界消失了。直到后来，一些研究人员证实巴赫很欣赏他的作品，他才被重新发现。不论维瓦尔第是如何被"重新发现"的，由于他在完善协奏曲这种曲式方面所做的贡献，他在音乐史上的地位是当之无愧的。

协奏曲：由有乐队伴奏的独奏乐器或一组乐器演奏的一种曲式，通常分为三个乐章：快－慢－快









虽然他写过各种体裁的音乐，但最成功的要数他的协奏曲了（尽管也有人不以为然—— 一位批评家曾指责他把一部协奏曲重复了500遍）。今天，他创作的500多部协奏曲还在被广泛演奏，特别是《四季》（由于经常可以从电视和电影中听到，这部作品人们已经耳熟能详了）。

应该知道的作品

《四季》

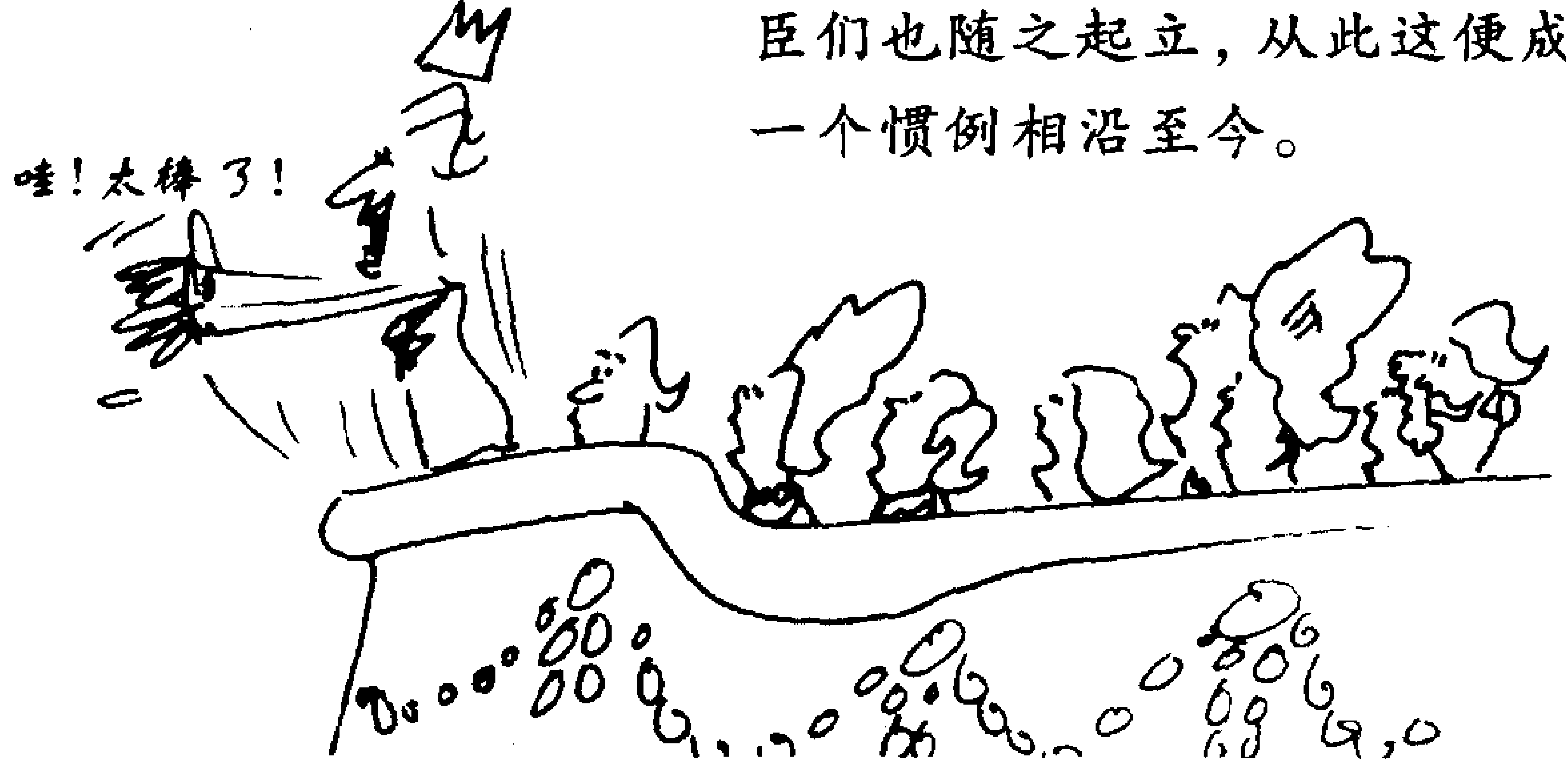
亨德尔

（1685－1759）

世界上流传最广的音乐作品之一，清唱剧《弥赛亚》中的“哈利路亚”合唱曲是由出生在德国的作曲家乔治·弗雷德里克·亨德尔创作的。

你知道吗？按照某些传统，在演唱“哈利路亚”合唱曲的时候，你应该起立。

是的，可是你知道这是为什么吗？据说这个传统是从英王乔治二世那里无意间开始的，一次，《弥赛亚》在伦敦演出，当合唱队开始唱起“哈利路亚”时，国王激动得站了起来，他那些忠诚的大臣们也随之起立，从此这便成了一个惯例相沿至今。



具有讽刺意味的是，亨德尔最感兴趣的却一直是歌剧创作。事实上，我们能听到《弥赛亚》还是我们的福气呢！亨德尔的父母本来想让年轻的乔治·弗雷德里克学法律，不赞成他搞音乐。尽管如此，他还是很早就开始接受音乐方面的教育，并很快开始作曲。



就像巴赫一样，亨德尔是用抄写他喜爱的作曲家的作品来自学某些创作方法的。意大利歌剧作曲家是他倾慕的对象。最终他意识到自己必须亲自到意大利去居住、学习一段时间才能真正学到这种风格的精髓。于是他去了意大利，不但终于达到将意大利风格的歌剧形式烂熟于胸，还获得了巨大成功。后来，他搬到伦敦，加入了英国籍，直到去世一直住在那里。

在伦敦亨德尔却遇上了麻烦。他的歌剧都是那些正统的英雄史诗，可他在伦敦的听众大多是文化修养一般的中产阶级，他们对这种老套子越来越厌倦：他们想听的是新兴的喜歌剧。亨德尔知道他必须找到一种适合他们口味的题材。



如果不是被禁止在剧院演出的话，圣经倒是一个理想的题材。但这却难不倒亨德尔，他以**清唱剧**的形式来表现故事情节，并且将演出地点从剧院转移到了音乐厅。

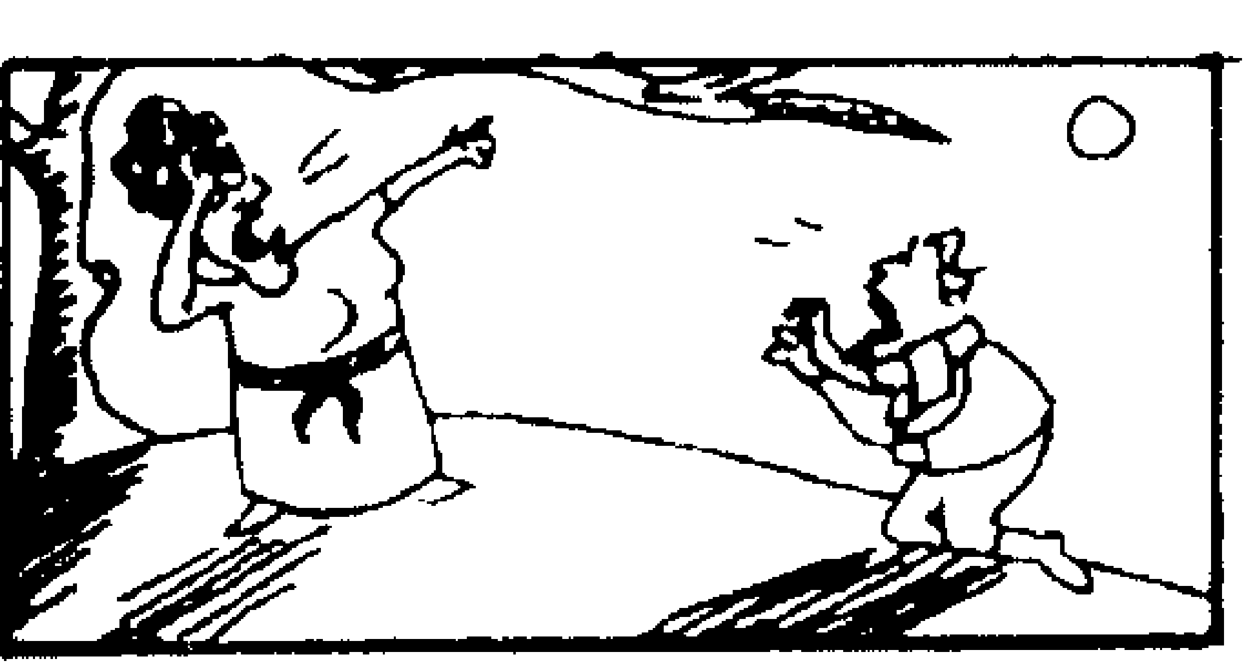


你知道这两者之间的区别吗？

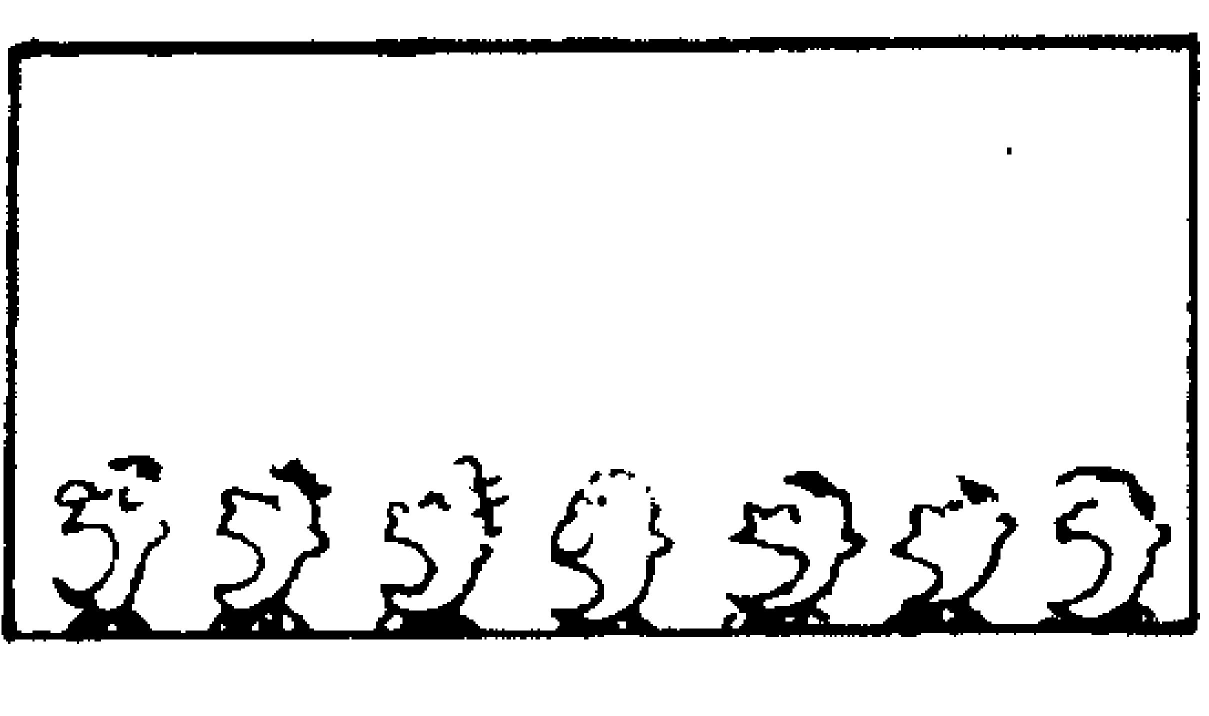
歌剧：在剧场里上演，经过舞台编排，通过戏剧表演（台词的全部或大部用人声演唱加上乐器伴奏）来展现故事情节的戏剧作品。

清唱剧：也属戏剧作品（有故事情节），但只演唱而没有表演。大多表现宗教内容，尽管并非专为教堂礼拜仪式而作。通常，清唱剧是被用来展示大歌唱家那炉火纯青的演唱技巧的。

歌剧



清唱剧



既然亨德尔不准备再写歌剧——一种被认为是“意大利式”的音乐形式（因此歌剧脚本，即台词，也是用意大利文写的）——他就能够用英文来创作他的**清唱剧**了，毫无疑问，这使得他的作品更易于为他那些操英语的听众所接受。



亨德尔的清唱剧以及其它作品都非常成功；他一直过着一种舒适但低调的生活。虽然去世后他的作品大都被遗忘了，但现在却成为人们频繁演奏或演出的作品。正像他所期望的那样，他是作为伟大的戏剧家被载入史册的。

应该知道的作品：

《弥赛亚》	《水上音乐》
《犹大·马加比》	《焰火音乐》

室内乐是唯一一种他未曾涉足的体裁。

幕间休息

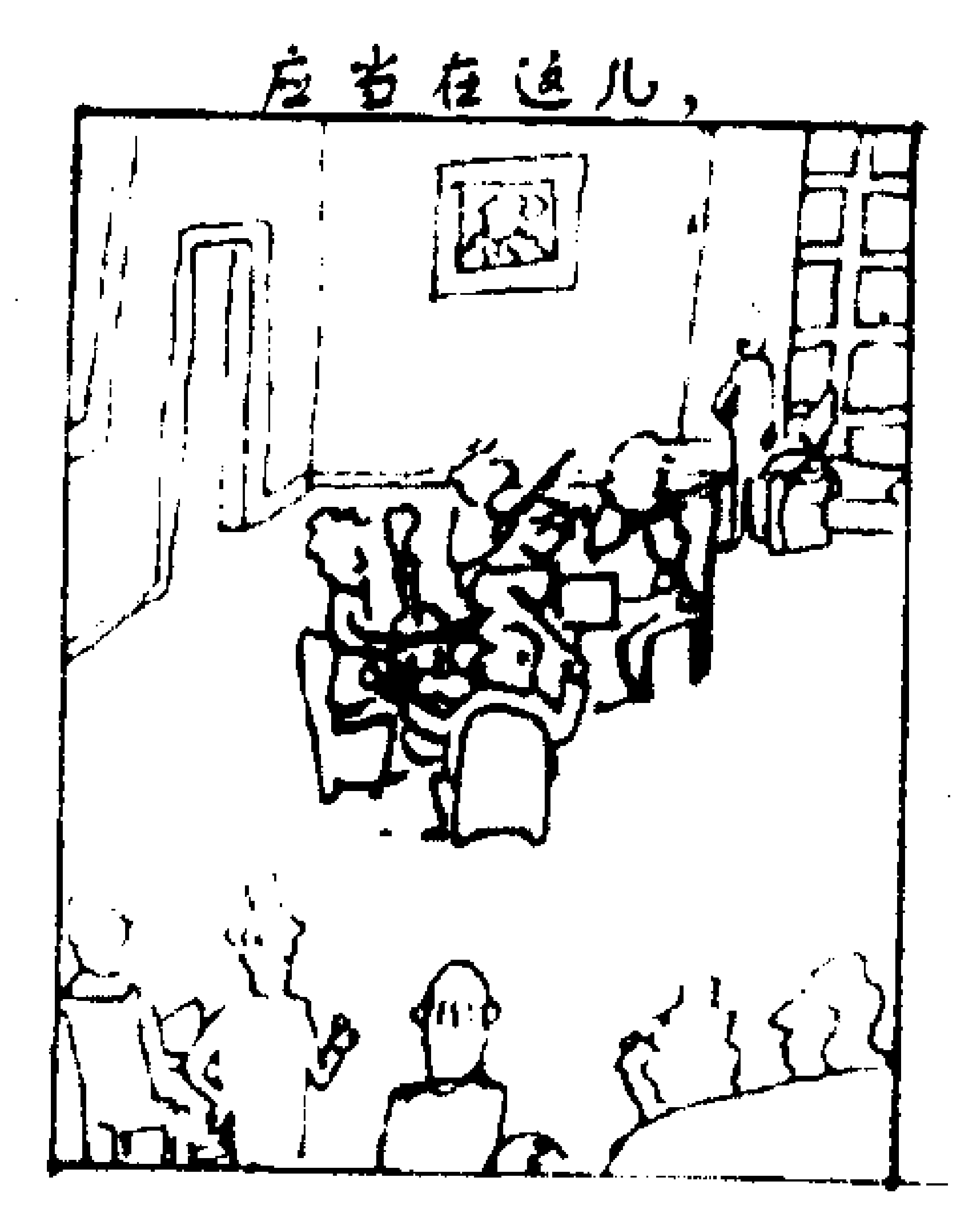


室 内 乐

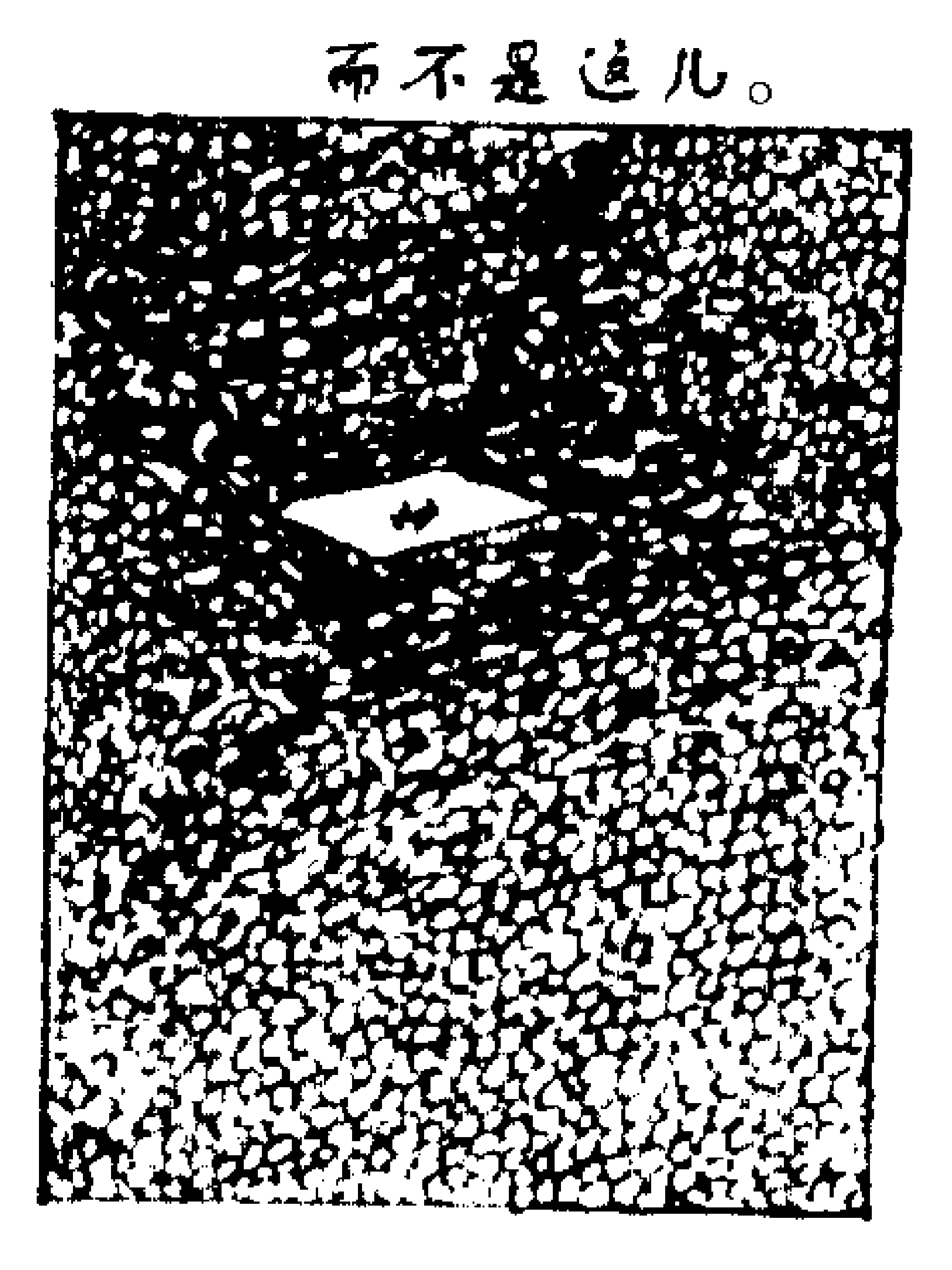
室内乐是为数不多的一组乐器或人声 —— 通常包括二至十名演奏者 —— 而写的一种音乐，每个声部只有一个演奏者（也就是说同样的音乐不是由20把小提琴来共同演奏），并且没有指挥。合奏的规模使得这种音乐形式更适合于亲切怡人、气氛温馨的小圈子 —— 例如家庭或国王的“接待室” —— 而不是供交响乐队演出的场所。（这就是为什么我们称之为“室内乐”。）

在哪儿演奏室内乐呢？

应当在这儿，



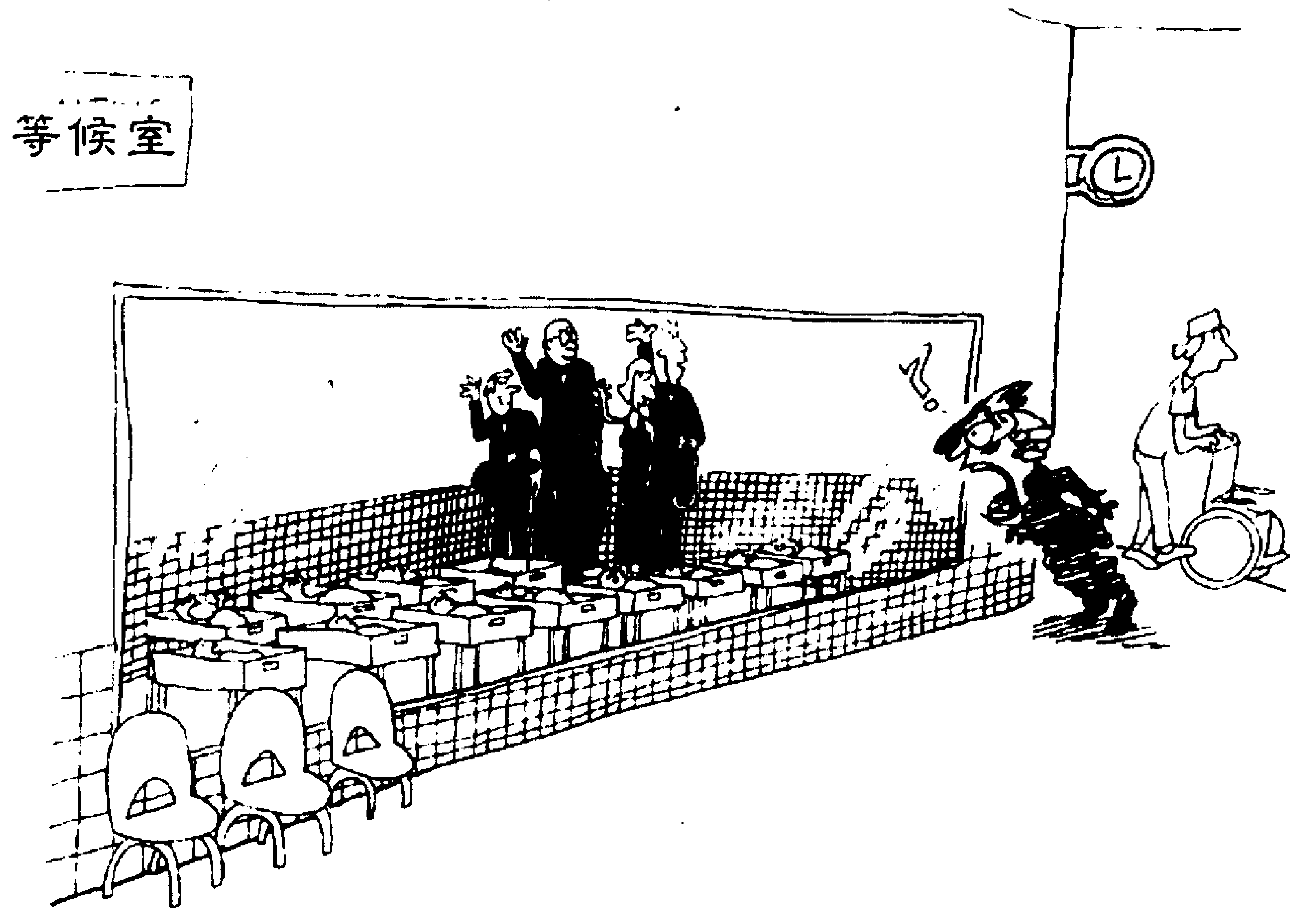
而不是这儿。



按照以上这个笼统的定义，大概自从人类发现了和声并开始用乐器为人声伴奏时起，就已经有室内乐了。在大众娱乐时代以前，欧洲许多上流社会的人都会演奏乐器，家庭成员也经常以聚在一起排演音乐作品为乐，他们利用手边一切可以利用的乐器，演奏当时“流行”的曲调。

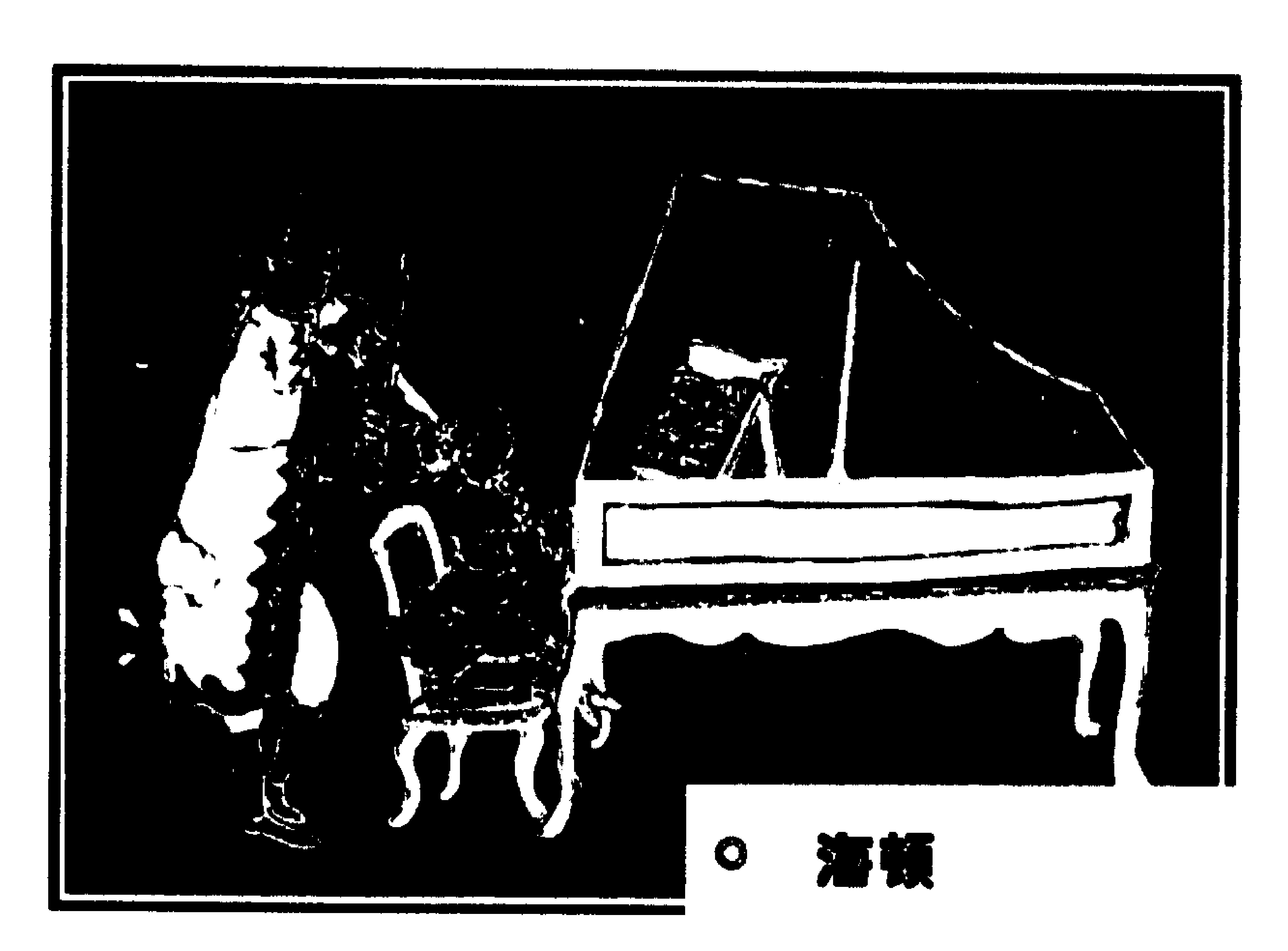


当作曲家开始为特定的乐器写曲子，而声部也变得越来越复杂时，室内乐的“业余性质”或“仅供娱乐”的地位就开始动摇了。海顿和其他一些作曲家（如博凯里尼和斯卡拉蒂）为使这种形式也能够加入严肃音乐“大联盟”的行列作出了贡献。



海顿的弦乐四重奏为他赢得了“弦乐四重奏之父”的绰号。

古典主义时期



- 海顿
- 莫扎特
- 贝多芬

幕间休息

交响乐

古典主义时期

对于本书所论及的音乐,"古典音乐"这一说法无论如何也不能令人满意，其中一个原因就是这个概念可以有两种解释：所有"古典的"音乐以及音乐史上的"古典时期"。但这一叫法非常普遍,因此我们也就只好勉为其难了。

我们将继续把"古典音乐"一词作为通称使用，意为所有本书所涉及到的"严肃"音乐；同时指出"古典时期"是指巴洛克以后持续了大约70年的这段时间。两种用法大概都来源于这样一种意图，即试图将被认为是真正"古典"的（最高水准的，具有永恒的意义的）东西从浩如烟海的作品中区分出来。

一般认为古典时期始于1750年，止于1820年。请记住,这些年代都是不精确的。显然,巴洛克时代并非在一天之内结束——从这一天起大家一致决定开始古典时期。两个时代之间肯定是有重叠和交叉的(就像所有的历史时代一样),在此期间巴洛克风格一直延续到古典时代，一些晚期巴洛克音乐甚至可以被称为"前古典"。但区别还是存在的。

巴洛克时代以后，随着政治理念的发展，人们的音乐观念也发生了变化。法国大革命和美国独立革命以后，中产阶级的势力逐步壮大，社会地位日益显赫，随之而来的便是艺术与知识的广泛普及。音乐出版业扩展到那些业余爱好者，他们对那些他们很容易就能学到手的音乐渴望已久了；音乐会也开始向公众开放，而不是专供皇室或贵族欣赏的了。



艺术领域的这种新的兴趣加上皇室对艺术赞助的日益减少（国王们曾经供养着成“批”的音乐家，以便为各种场合的需要随时谱写新作品），共同促成了音乐的普及；音乐不再是少数受过正规训练的人的专利了。



古典时期音乐寻求的目标是怎样满足这些新兴欣赏者的要求，迎合他们的趣味，使他们得到娱乐，而不是让他们感到惊愕或不合时宜地加重他们神经的负担（那时音乐这东西是不需要人们去用脑子“思考”的）。与激情或者诗意以及民族利益相比，古典时代更推崇“高雅的趣味”和普遍真理。

就像那个时代一样，古典音乐散发着人文主义的光辉，致力于使所有的人都快乐。所谓“理想”的音乐是那种熔一切民族音乐最优秀的特点于一炉的音乐。古典时代的音乐涤净了被认为是巴洛克音乐风格的矫饰与浮夸。



海顿

(1732 - 1809)



弗朗茨·约瑟夫·海顿在很小的时候就开始接受音乐方面的训练，并成了维也纳一个教堂的唱诗班男童。他的嗓音是这么的迷人，以至于传说他被告知只需一个“简单的手术”就可以永远保留他那甜美的童音。小海顿倒是跃跃欲试，无奈被他的父亲毫不犹豫地拒绝了。海顿的父母对于儿子成为音乐家并不那么热心，他们的想法是让他去当牧师，因为至少神职人员是个有保障的职业 。

你知道吗……

真的有这种手术哩！自 16 世纪开始直至海顿那个时代，被阉割的男性（阉人歌手）在舞台上一直非常受欢迎，他们的任务是扮演女性角色，因为教堂禁止妇女参加演出。但在海顿时代之前，这种做法就几乎已被弃之不用了。

海顿的确成了一名音乐家，并且在年轻的时候就应聘担任埃斯特哈齐（邻国匈牙利权倾一时的王族）宫廷音乐指导助理一职。皇室的资助对于年轻的海顿真是飞来洪福；而对他的父母来说，他终于有了一个稳定的工作，这无疑让他们喜不自胜；不仅如此，还有现成的音乐家可供他试验他的新作品呢。

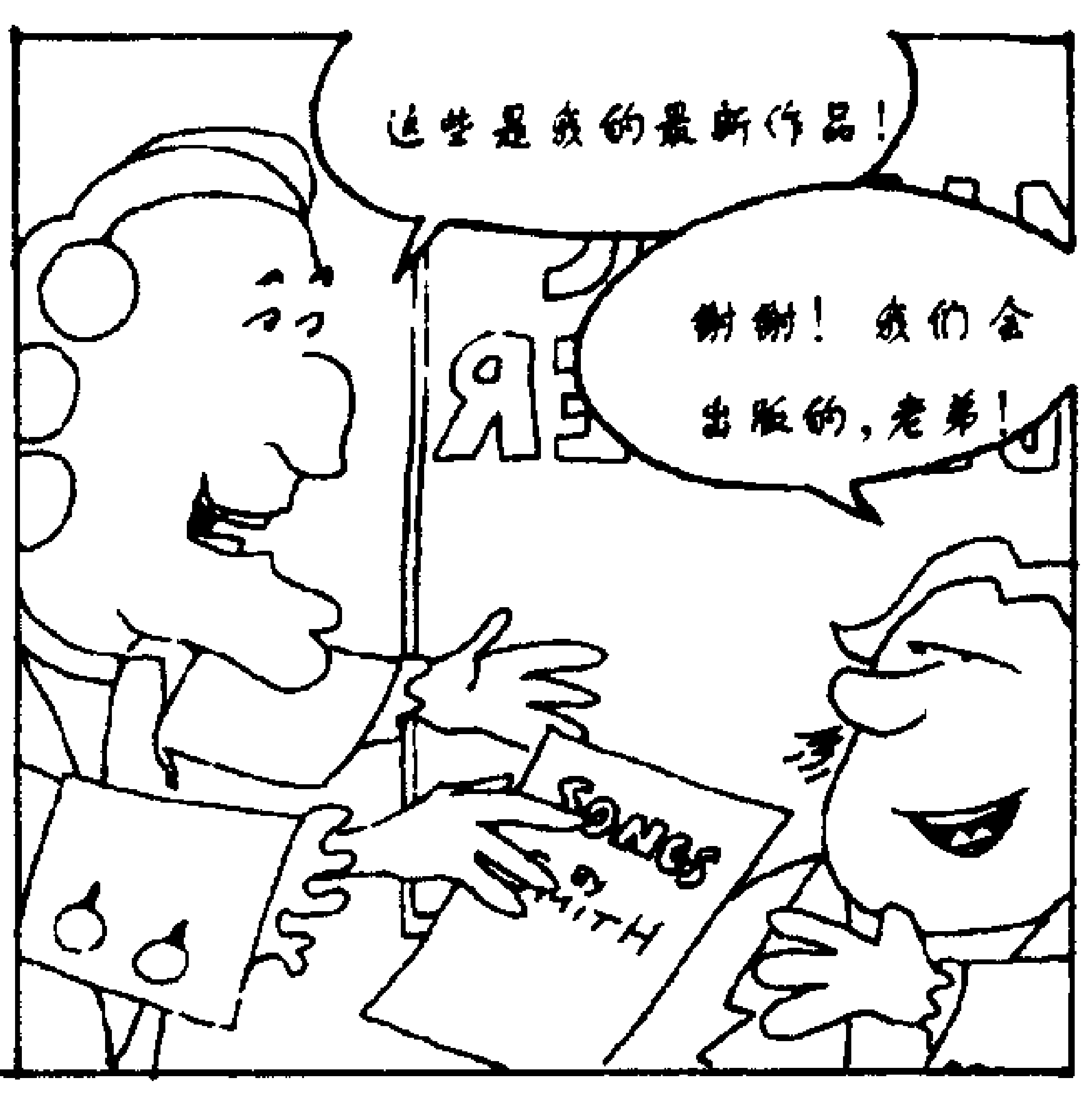
他的名声越来越大，以至于出版商并不介意把不是他写的东西也署上他的名字——他们知道只要是海顿写的曲子就一定畅销。由于这种假冒行为，他究竟写了多少曲子就不得而知了。

我们能够确切知道的是他写了100首以上的交响乐和几乎同样多的弦乐四重奏。



历史一页——这种事现在还在发生：1993年12月，音乐界传出这样一个新闻，海顿相传已经“丢失”的六首弦乐四重奏突然在德国被“发现”。这些被音乐学家以及音乐家们（毫无疑问，他们非常希望这是真的）一致认为是“海顿风格”的作品后来却被证实是赝品。

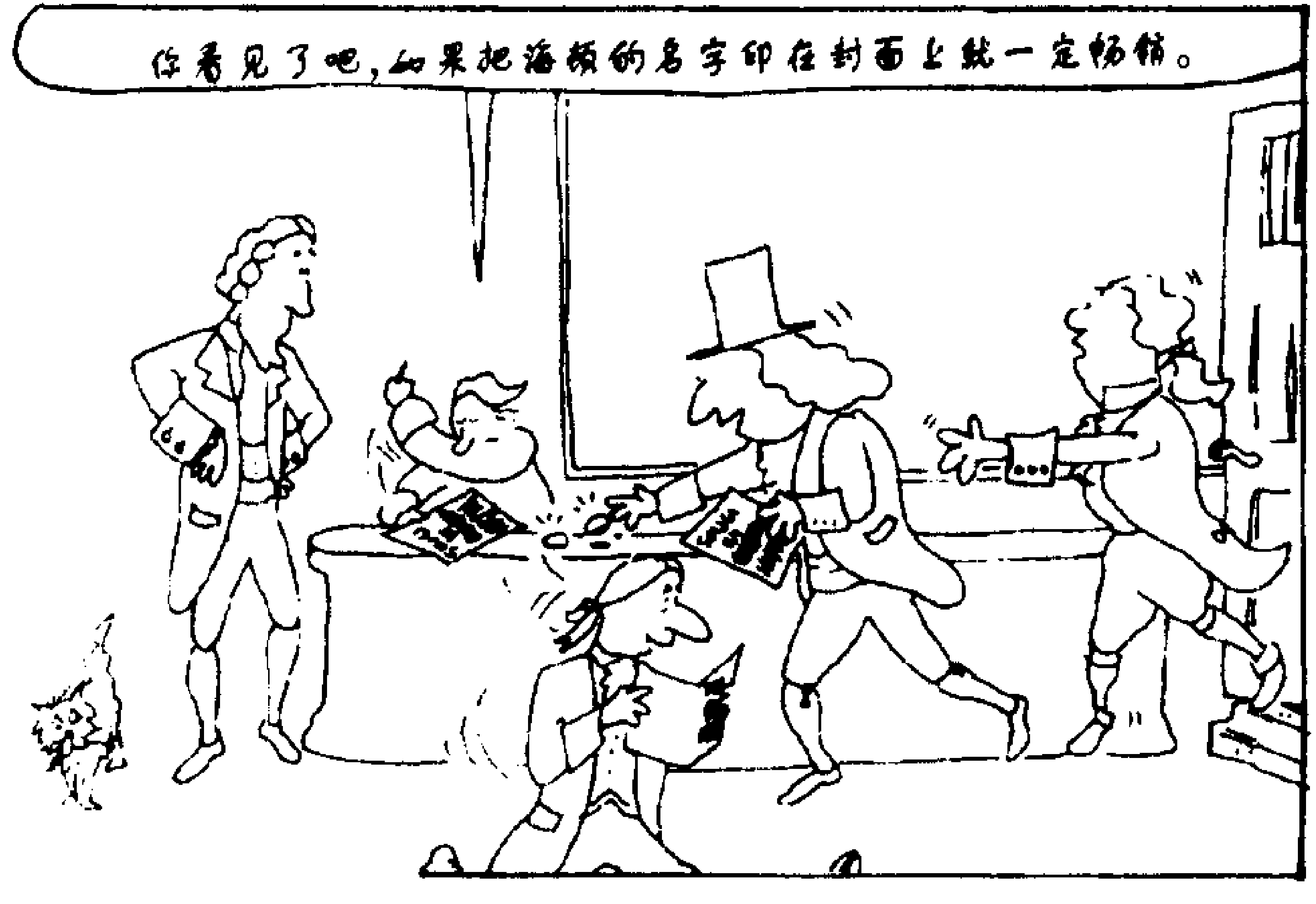

音乐
出版社


这些是我的最新作品！
谢谢！我们会出版的，老弟！
SONGS BY SMITH

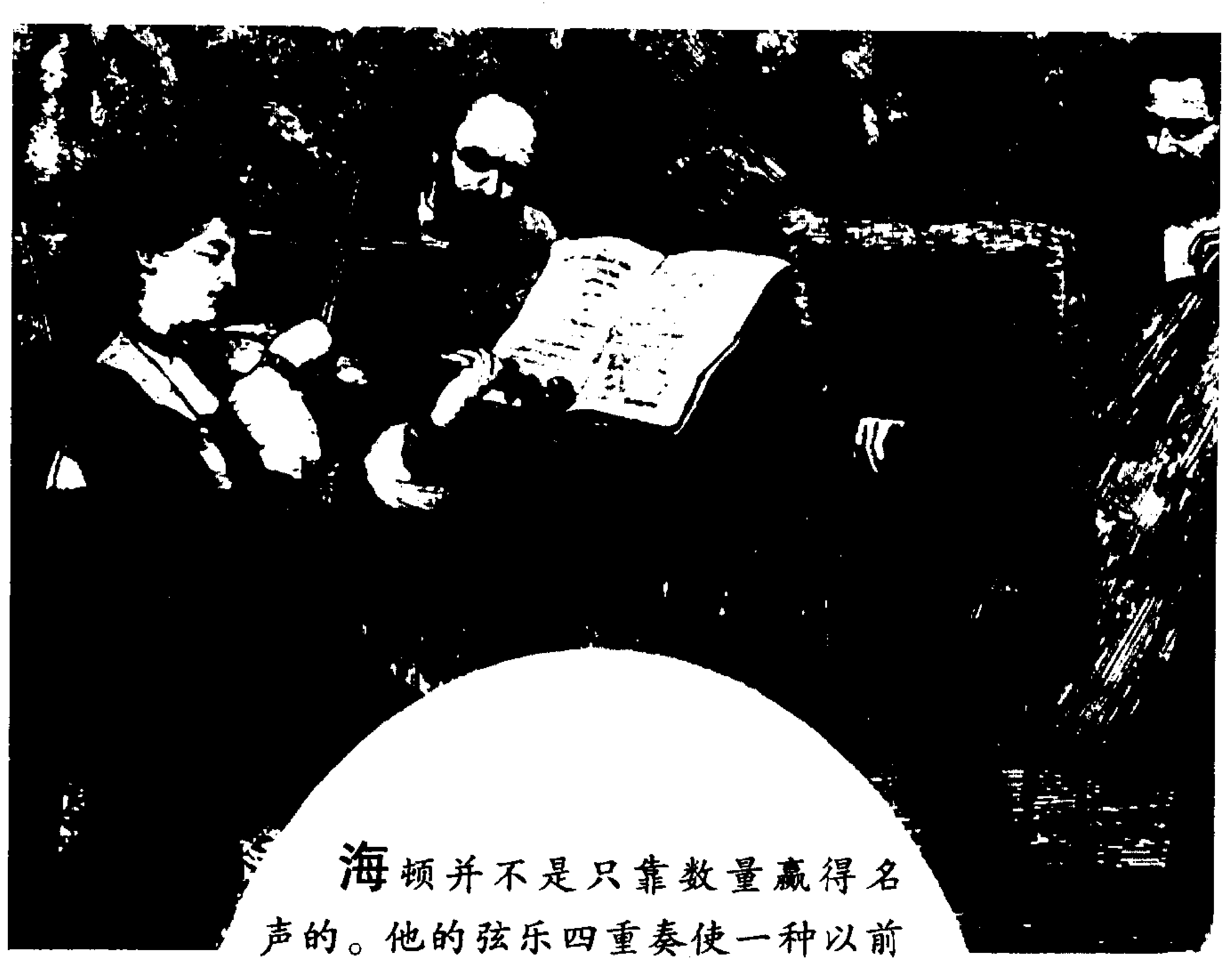

名字就叫“政文·史密斯的六首伟大的歌曲”。
噢不不不不不


噢？
名字叫“弗朗茨·约瑟夫·海顿的六首伟大的歌曲”。


可我叫史密斯！
不，不！你肯定是愿意当海顿的。


你看见了吧，如果把海顿的名字印在封面上就一定畅销。

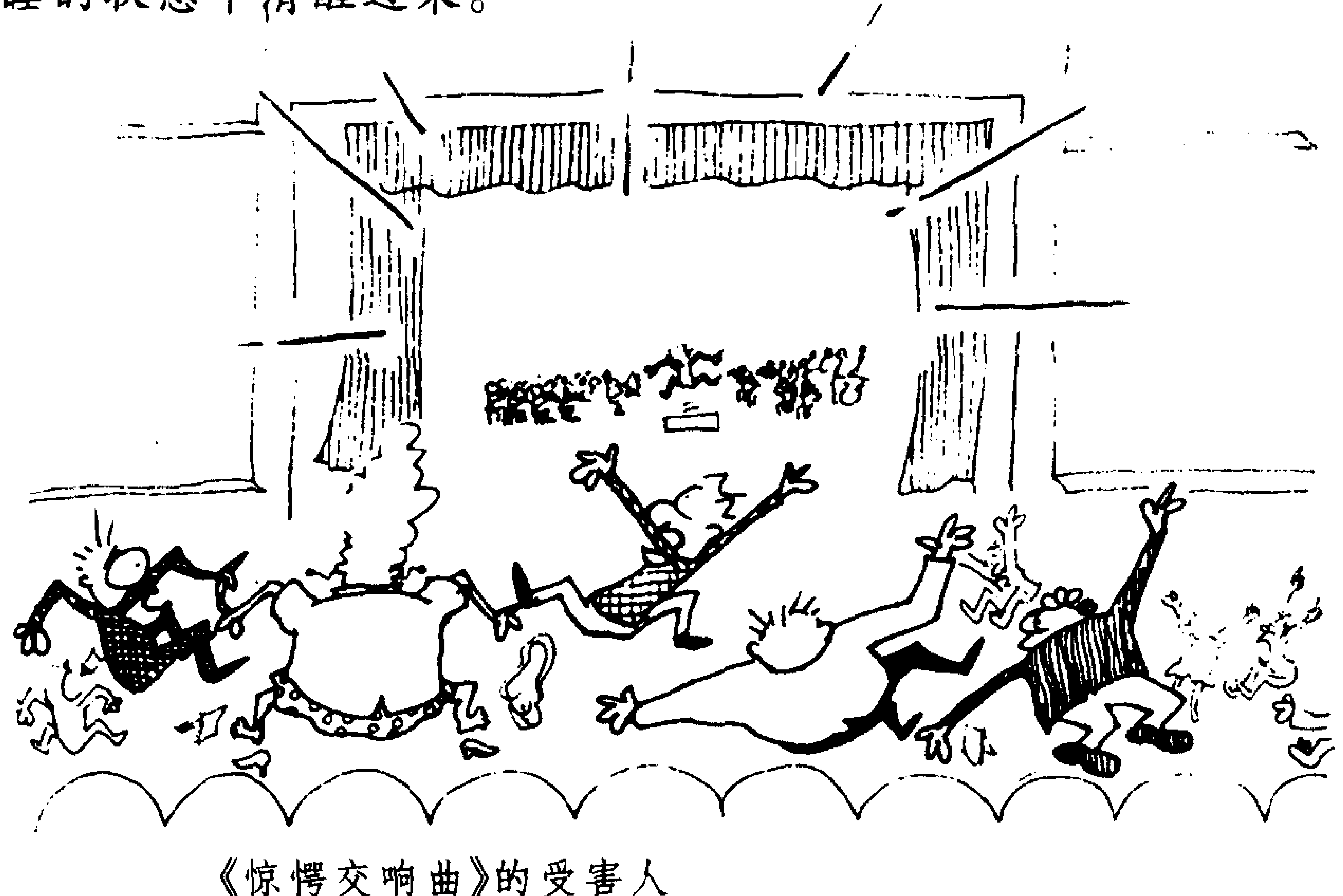

那史密斯在历史上占什么位置呢？
你说谁？



海顿并不是只靠数量赢得名声的。他的弦乐四重奏使一种以前仅被看作是“客厅音乐”—— 一种业余爱好者用来自娱的音乐，人们也许会从中得到乐趣，但并不认真对待 —— 的音乐形式得到了正式承认；是海顿首先发现了来自同一家族的四件乐器组合在一起的潜力，也是他的耳朵首先捕捉到了它们通过这种亲切宜人的音乐形式所表现出来的潜能。在四重奏创作上，他影响了后来的作曲家；而他自己的四重奏作品直到今天还十分受欢迎。

（见第 33 页“幕间休息”：室内乐）

海顿的100多首交响乐许多都有别名(但不是海顿起的);比如《时钟交响曲》那滴嗒滴嗒的节奏会使人联想起人们再熟悉不过的那个东西,而《惊愕交响曲》呢?则是一个强和弦突然且似乎不合时宜地从天而降,不论你是谁,都会立即从昏昏欲睡的状态中清醒过来。



《惊愕交响曲》的受害人

不论"惊愕"与否,海顿都是一个独一无二的"古典"作曲家,他把一生都献给了自己的天赋,孜孜不倦地发展自己的才能。他的作品没有巴洛克时代的"矫饰"之风,达到了古典作曲家所追求的纯粹境界。

应该知道的作品

《伦敦交响曲》(包括《时钟》和《惊愕》)

《创世纪》

《四季》

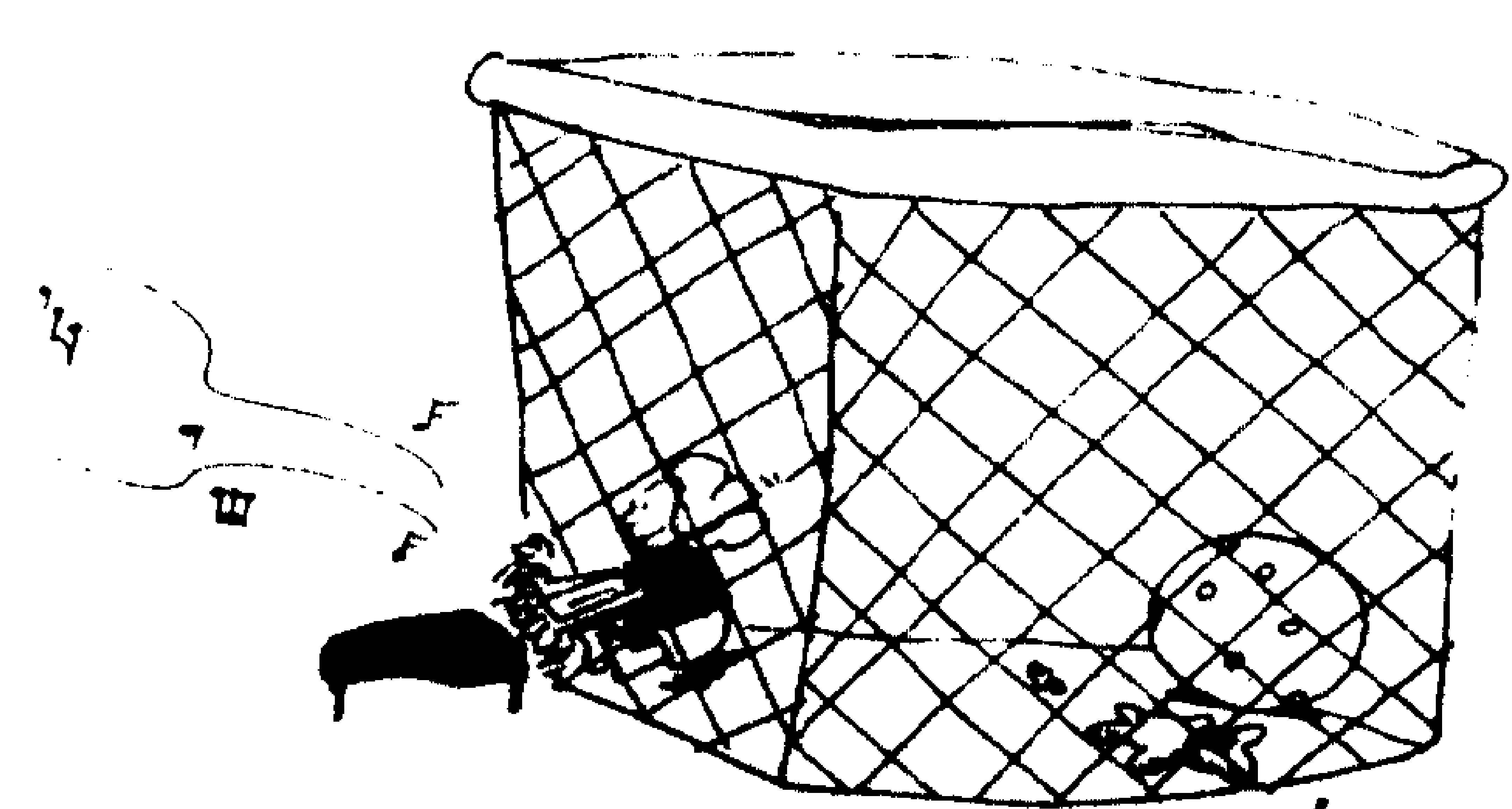
弦乐四重奏,包括作品第50(《普鲁士四重奏》)和作品第51(《临终七言》)

莫扎特

(1756－1791)

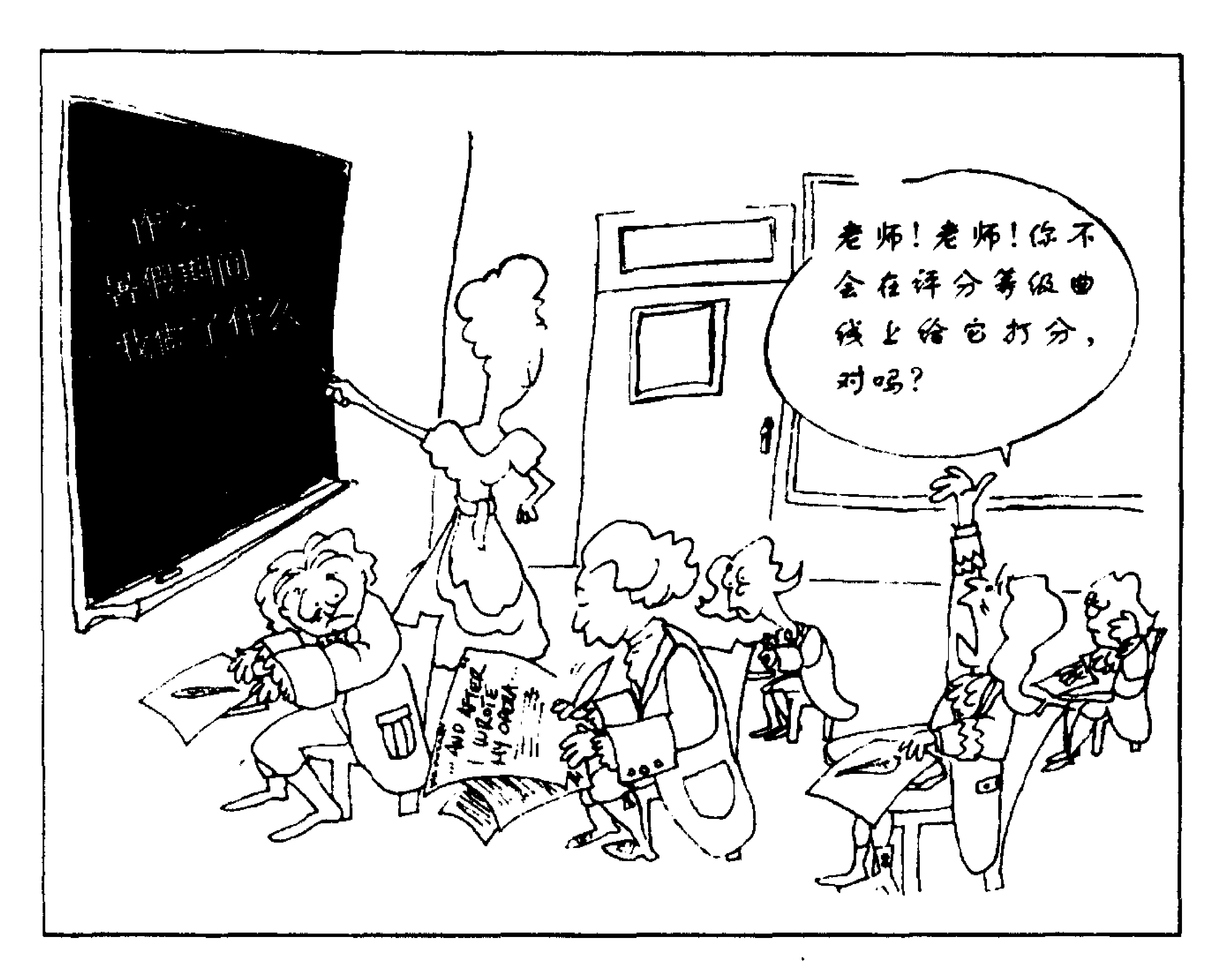


沃尔夫冈·阿玛德乌斯·莫扎特出生在奥地利萨尔茨堡的一个音乐世家，至少可以知道的是，他很早就开始学习音乐了。看到儿子的惊人天赋，老莫扎特放弃了自己的音乐生涯，全力以赴培养儿子成才。可以说，莫扎特的爸爸是那个起了决定作用的"幕后监护人"。



在莫扎特那个时代，对演奏家们来说，能够隶属于宫廷为王室服务是他们的运气，虽然在那儿他们的地位不比一个仆人高多少。莫扎特的童年时代是在旅途中度过的，他用视奏难度很大的曲子，把一个简单的旋律主题即兴发挥成长篇作品，以及弹奏键盘上盖了手帕的乐器等等诸如此类技巧上的噱头来使欧洲各国国王和王后们高兴。





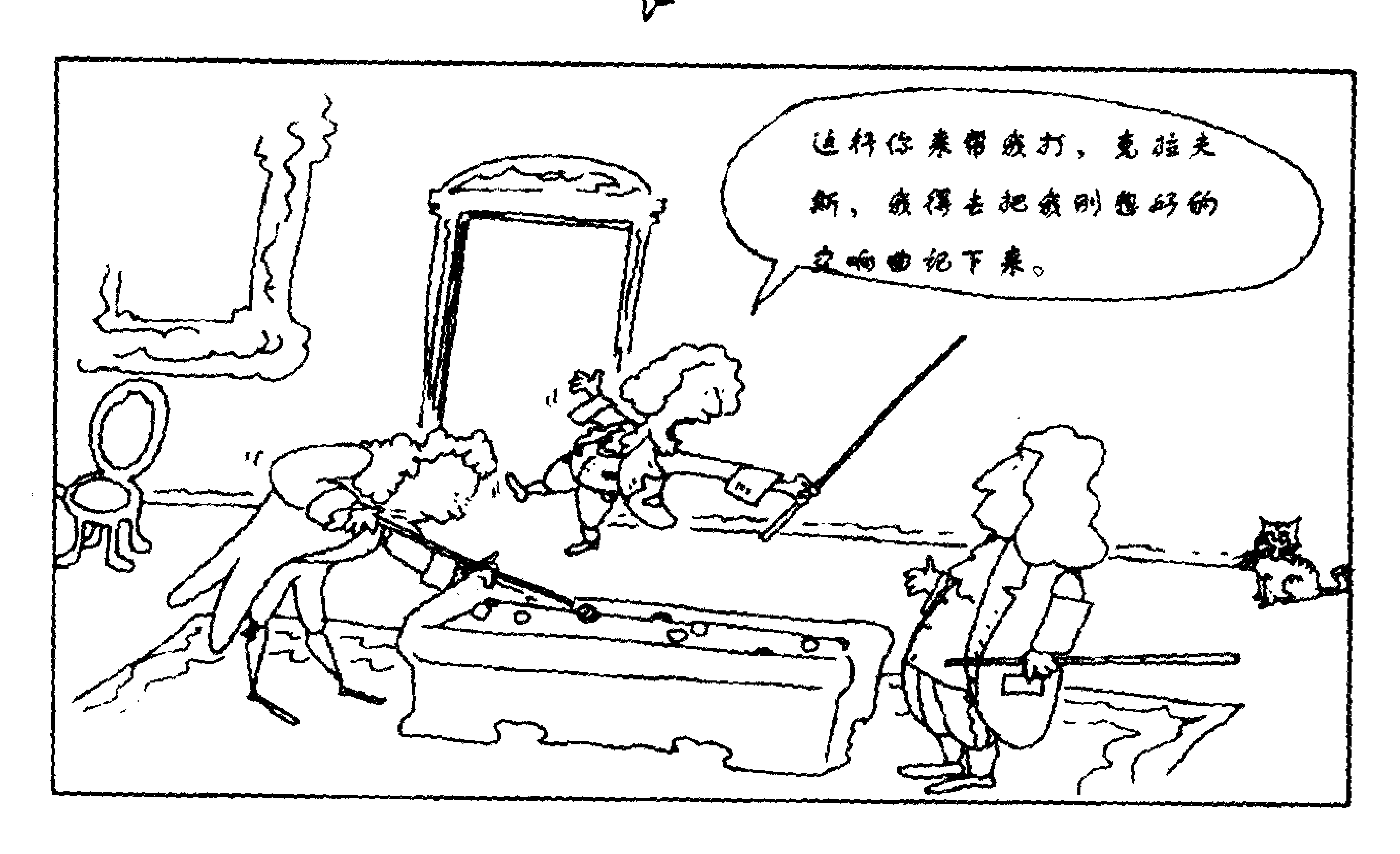
莫扎特不仅是一个人见人爱的、早熟的神童，他还是一个天赋极高的天才音乐家、作曲家。他不到六岁就创作了第一部作品，九岁生日之前完成了一部完整的交响曲。

就像他父亲一样，年轻的莫扎特也受雇于萨尔茨堡大主教，生活虽有保障，但对年轻的作曲家来说非常不自由，处处受到限制和排挤。几年之后，他终于辞去这个职位，迁往维也纳，从此彻底摆脱了父亲的控制和监管。在维也纳，莫扎特期望过的是那种繁忙的自由职业者生活——演奏、作曲以及培养学生，他也是这样来安排自己的生活的，特别是当他的歌剧《后宫诱逃》获得成功之后，就开始过一种与他的期望相符合的生活——挥金如土，在款待朋友上不惜一掷千金。他还不顾父亲的反对，同康斯坦斯·韦伯——他曾热烈追求过的女人的妹妹结了婚。

莫扎特的许多作品都是受委托为某个特定场合而作，如花园宴会啦，生日啦，家庭音乐会啦，等等。可是尽管他不停地作曲——歌剧，交响乐，室内乐源源不断地从他的笔下流淌而出——得到的报酬还是远远不够支付维持他的奢华生活所需的庞大开销。渐渐地，他开始债台高筑。

娱乐广告

您想来点小夜曲？
还是宴会音乐？
或是婚礼音乐？
专门创作古典风格音乐
联系人
W.A.莫扎特
PAPAGAENO 5－5555



英年早逝（只活了35岁），死时一文不名，凄凉孤寂，这些都是广为流传的有关莫扎特的传说。莫扎特的一生充满了传奇色彩。据说他可以在进行诸如打台球之类无伤大雅的活动的同时直接在脑子里构思出一整部乐曲。还有，最令人不解的是，一个津津乐道于下流笑话和脏话的人（有他的亲笔书信为证）怎么可能写出**那样**的音乐来呢？

当然，还有他那突如其来的死。他的死至今还是一个谜：是什么最终导致了他的死亡？传染病？劳累过度？还是死在他的劲敌、作曲家萨列里手上？



这究竟是事实还是传说？

看过根据莫扎特的生平改编的电影或舞台剧《阿玛德乌斯》的人对这种说法一定很熟悉。虽然戏编得极精彩 —— 萨列里自己也声称是他毒死了莫扎特！—— 但此事始终没有任何确凿的证据。然而，谣言还是不胫而走。

尽管围绕莫扎特的一生和去世的种种细节，人们依旧众说纷纭，但有一点是毫无疑问的：他是有史以来最伟大的作曲家之一。

应该知道的作品

歌剧：

《唐·乔万尼》

《后宫诱逃》

《费加罗的婚礼》

《女人心》

《魔笛》

《朱庇特交响曲》,K.551

《布拉格交响曲》,K.504

《海顿弦乐四重奏》

《单簧管五重奏》,K.581

《加冕钢琴协奏曲》,K.537



贝多芬

(1770 – 1827)

作为巨人中的巨人，路德维希·冯·贝多芬在音乐史上的地位极其特殊，他跨越古典与浪漫两个时代，却自成一家，既不能完全归于古典乐派，也并非百分之百的浪漫风格。

站队

古典派！他当然是古典派！他是我们这边的！不是吗？不是吗，路德维希？

他是浪漫派运动之父！他属于我们！



贝多芬出生在德国波恩一个功成名就的音乐世家，几乎从生下来开始就被父亲逼着苦学音乐，为能够成为一个音乐神童作准备。





尽管他的音乐教育很早就开始了，却没能成为像莫扎特那样声名远播的童星。然而，幸运的是，在他的成长过程中可谓屡遇名师，莫扎特曾亲自指点过他，他还曾求教于海顿和萨列里。

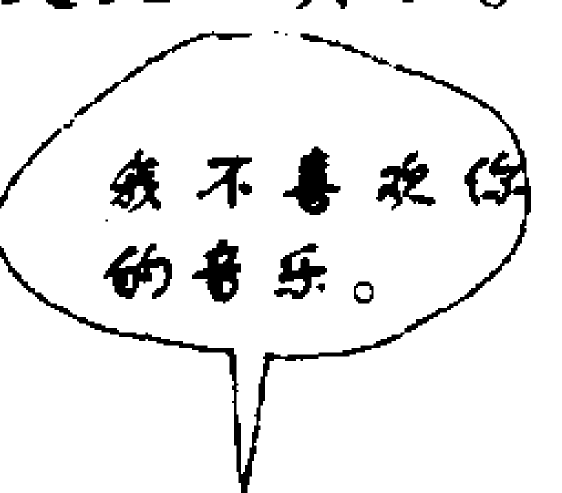
老师们都十分赞赏他的天才，但也对他那易冲动的天性和极端暴躁的脾气颇有微词，这不仅是他的性格，还表现在他的作品中。是的，要想把贝多芬这个人和他的音乐分开是徒劳的。当我们想到“艺术家”这个词的时候，我们脑海中出现的是贝多芬 —— 那个受尽折磨的，闪耀着理想光辉的，高举紧握的双拳，敢于蔑视神灵权威的形象。

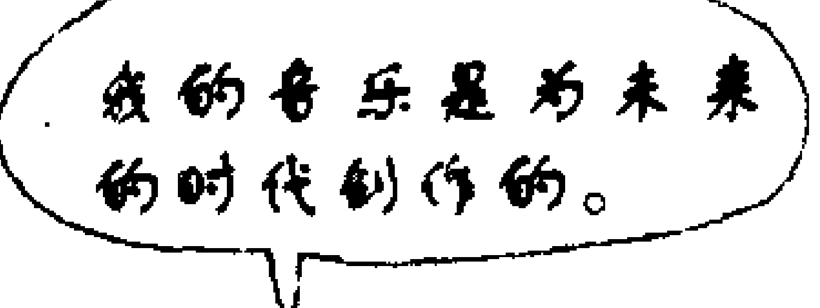
自己给自己最严厉的批评

尽管他才华横溢，作曲对他来说却从来不是一件轻松的事。他的乐谱手稿上充满了墨水污渍、涂抹及其它一些失败的痕迹。贝多芬是个完美主义者。自始至终他对自己的评价都是最苛刻的，但同时他也能够清楚地意识到自己作为艺术家的伟大。



是的，贝多芬是伟大的。在将表面上看起来互相矛盾的乐思和基调揉和在一起，同时使之形成一个统一的整体方面，贝多芬超越了他同时代的所有作曲家。他的音乐并非总是悦耳的，因为他更关心真理。



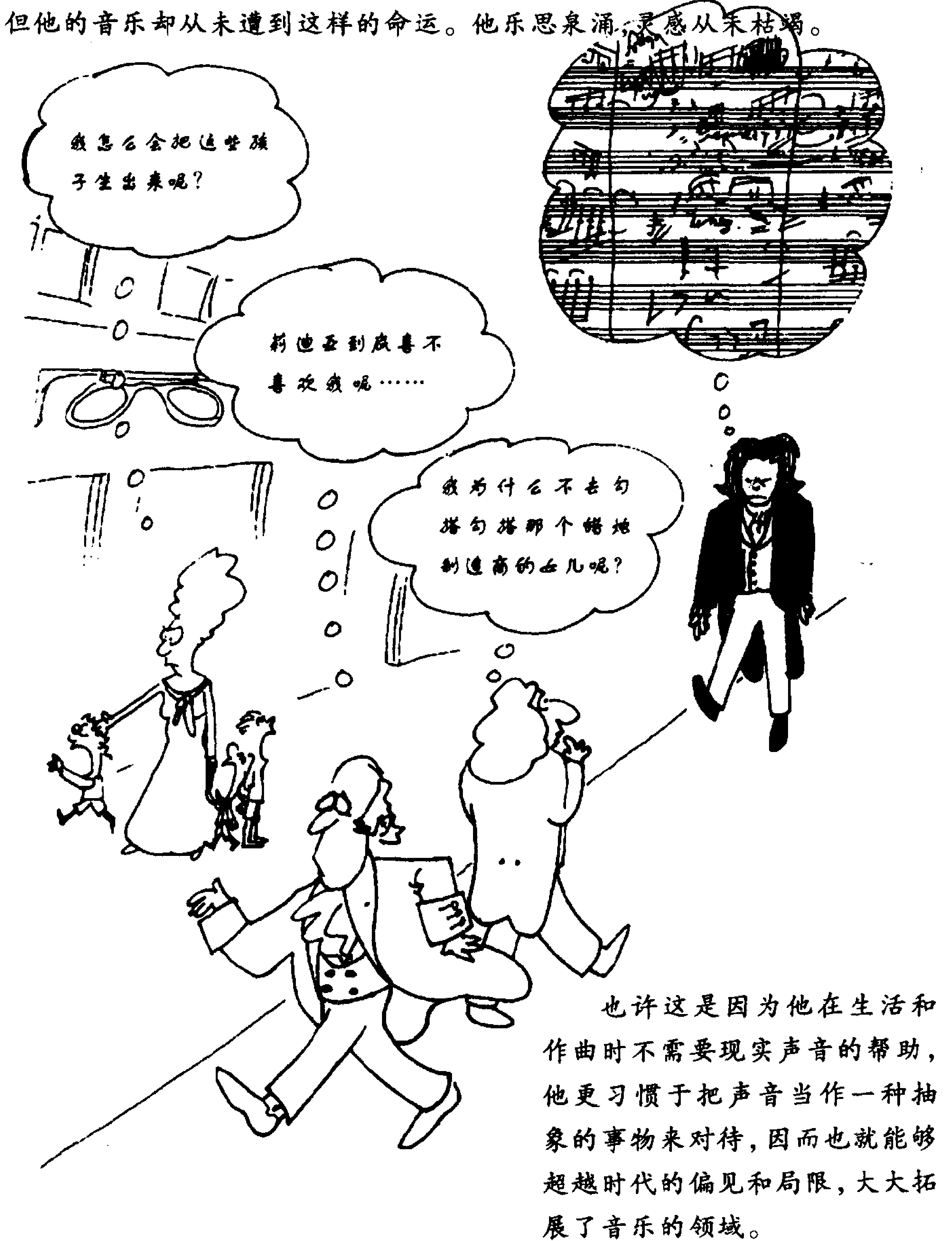






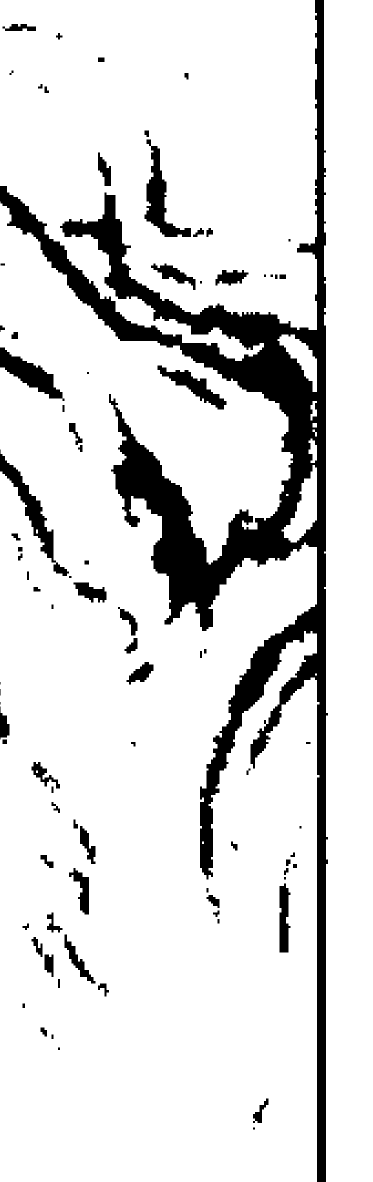
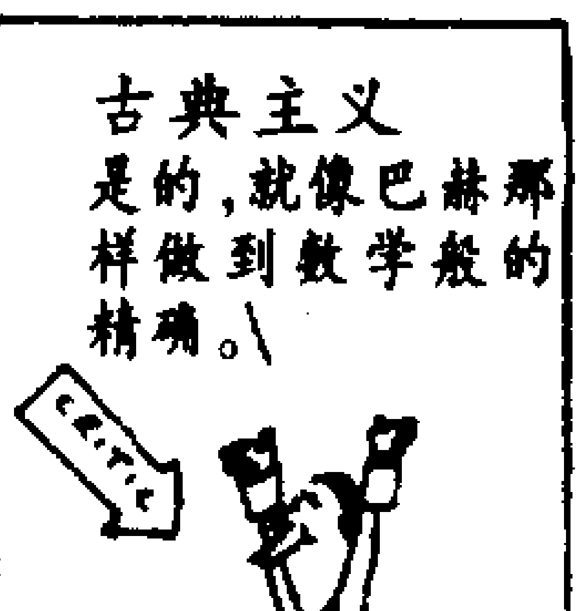
尽管对有的人来说，他的音乐过于粗暴、不能使人得到平静，它们还是大受欢迎。与莫扎特不同的是，定居维也纳后，贝多芬是以“自由职业音乐家”的身份开始自己的音乐生涯的。他不用靠皇室的资助作为生活来源，因此就可以按自己的意愿作曲及演奏了。在这方面（以及其它方面），贝多芬是一个创新者，总是走在时代的前面。他自己似乎也知道这一点：在反驳一个对他的作品不以为然的评论家时，他说自己的作品是“为未来的时代而作”。历史仿佛特地把他创造出来的。

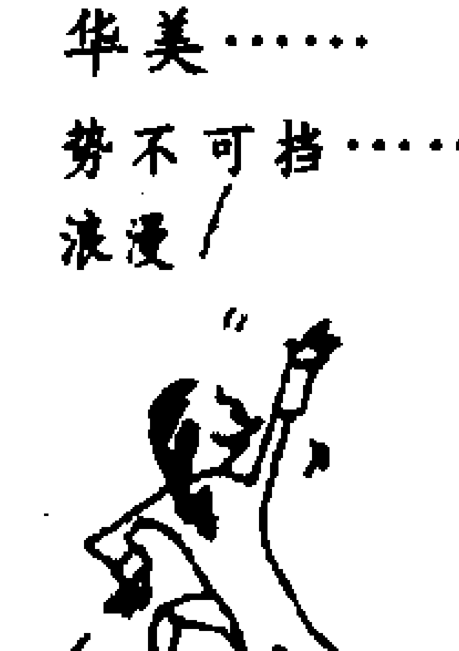
贝多芬20多岁时就患上了耳疾，从此听力日益衰退，直至晚年完全失聪。虽然这对那个浪漫主义者们如此崇拜的受苦受难的艺术家形象不无渲染作用——贝多芬自己的确因听觉的丧失而常常陷入极度沮丧之中——但他的音乐却从未遭到这样的命运。他乐思泉涌，灵感从未枯竭。



也许这是因为他在生活和作曲时不需要现实声音的帮助，他更习惯于把声音当作一种抽象的事物来对待，因而也就能够超越时代的偏见和局限，大大拓展了音乐的领域。

古典主义	浪漫主义	个性主义



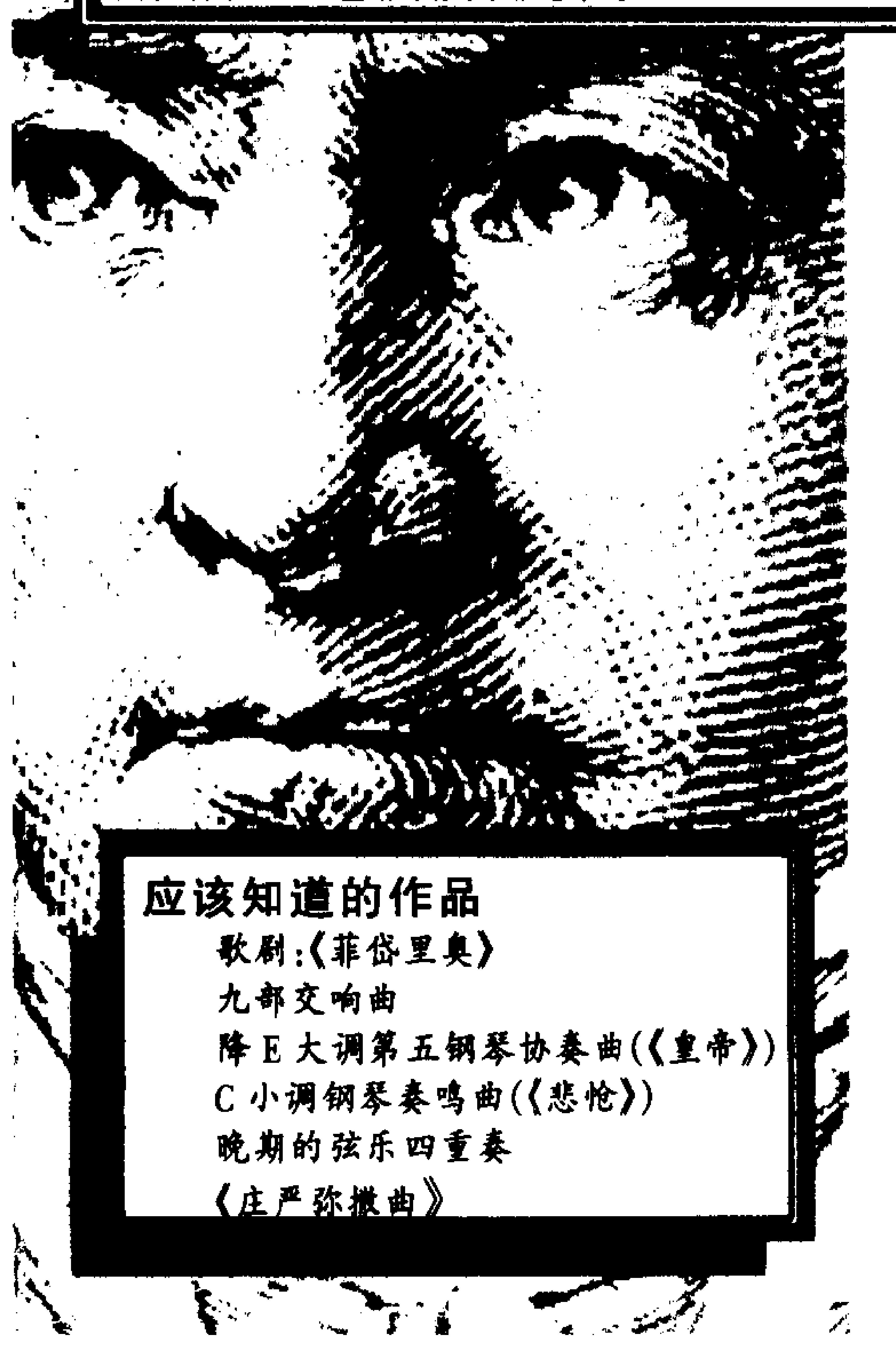


一般将贝多芬的作品划分为三个时期，从他的交响曲中可以清楚地听到它们之间的分界线：

· "古典主义"时期以第一和第二交响曲为代表。

· 狂飙突进，充满革新精神的"浪漫主义"时代的代表是第三至第八交响曲。

· 晚年的作品 —— 以第九交响曲为代表 —— 极为个性化，具有冥想性质和神秘主义色彩，极富思想性。



应该知道的作品

歌剧：《菲岱里奥》
九部交响曲
降E大调第五钢琴协奏曲（《皇帝》）
C小调钢琴奏鸣曲（《悲怆》）
晚期的弦乐四重奏
《庄严弥撒曲》

历史从来没有真正超越贝多芬。今天，我们已理所当然地认为一个艺术家必须"表现自我"，在几乎总是遭到误解的同时，却远远地将他的时代抛在后面。但在贝多芬的时代，贝多芬却是一个激进的改革家。他将古典主义形式上的潜力发展到极致，破坏了它的简朴，然后寻求一种新的音乐语言来表达他的乐思。如果音乐史是一个进化的过程，那么贝多芬的作品就必然导致浪漫主义时代的来临。



交响乐

正如一个乐曲家可以写一部歌剧，一首室内乐曲或一首歌曲一样，他或她也可以创作出一部**交响曲**。最初，交响曲被用作歌剧序曲（幕启之前已经开始演奏的音乐，以等待那些因交通阻塞而迟到的人）。

但从海顿时代起，交响曲就已成为正式的管弦乐作品了，比序曲要长得多。

显然，交响曲是为管弦乐队的乐器配置而作的，因此它的创作（**形式**）就要遵循一套严格的方法。

简单地说，一部交响乐由三个或四个部分组成，每一部分称为一个**乐章**，各部分之间形成情绪和速度上的对比，通常是如下这样一种结构：

快－慢－快，或
快－慢－舞曲节奏－快。

印在音乐会节目单上的那些文绉绉的名称——“快板”（快），“柔板”（慢）等等——其实就是这个意思。



提示：如果你知道一首曲子包括几个乐章，并对每个乐章的“风格”都有一个概念的话，你就会知道曲子什么时候结束以及什么时候鼓掌了！

浪漫主义时期



- 舒伯特
- 舒曼

幕间休息

炫技派演奏家

- 门德尔松
- 肖邦
- 李斯特

幕间休息

意大利歌剧

- 多尼采蒂
- 罗西尼
- 威尔第
- 普契尼

幕间休息

交响乐队

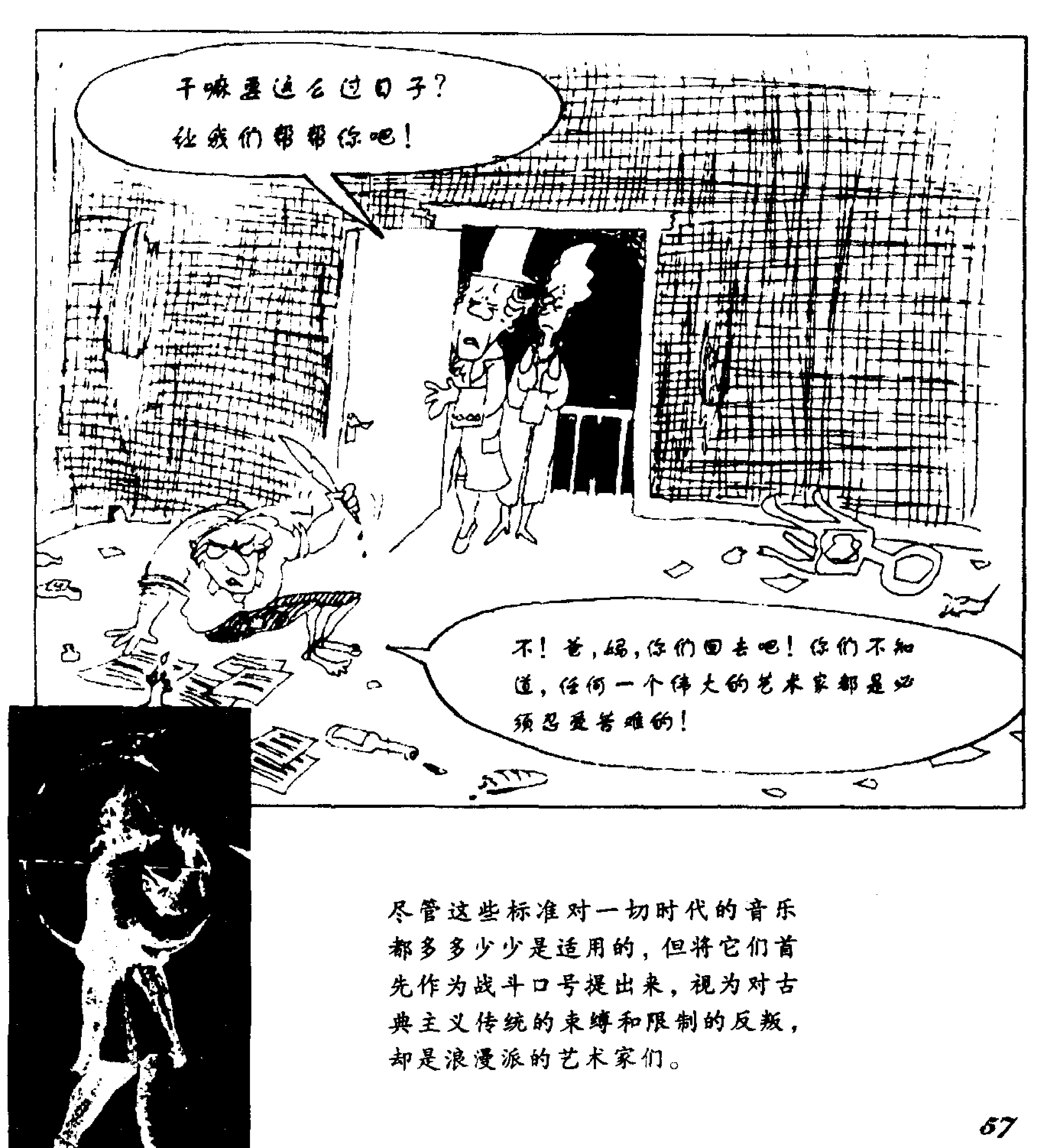
- 伯辽兹
- 柴科夫斯基
- 勃拉姆斯
- 瓦格纳

幕间休息

乐队指挥

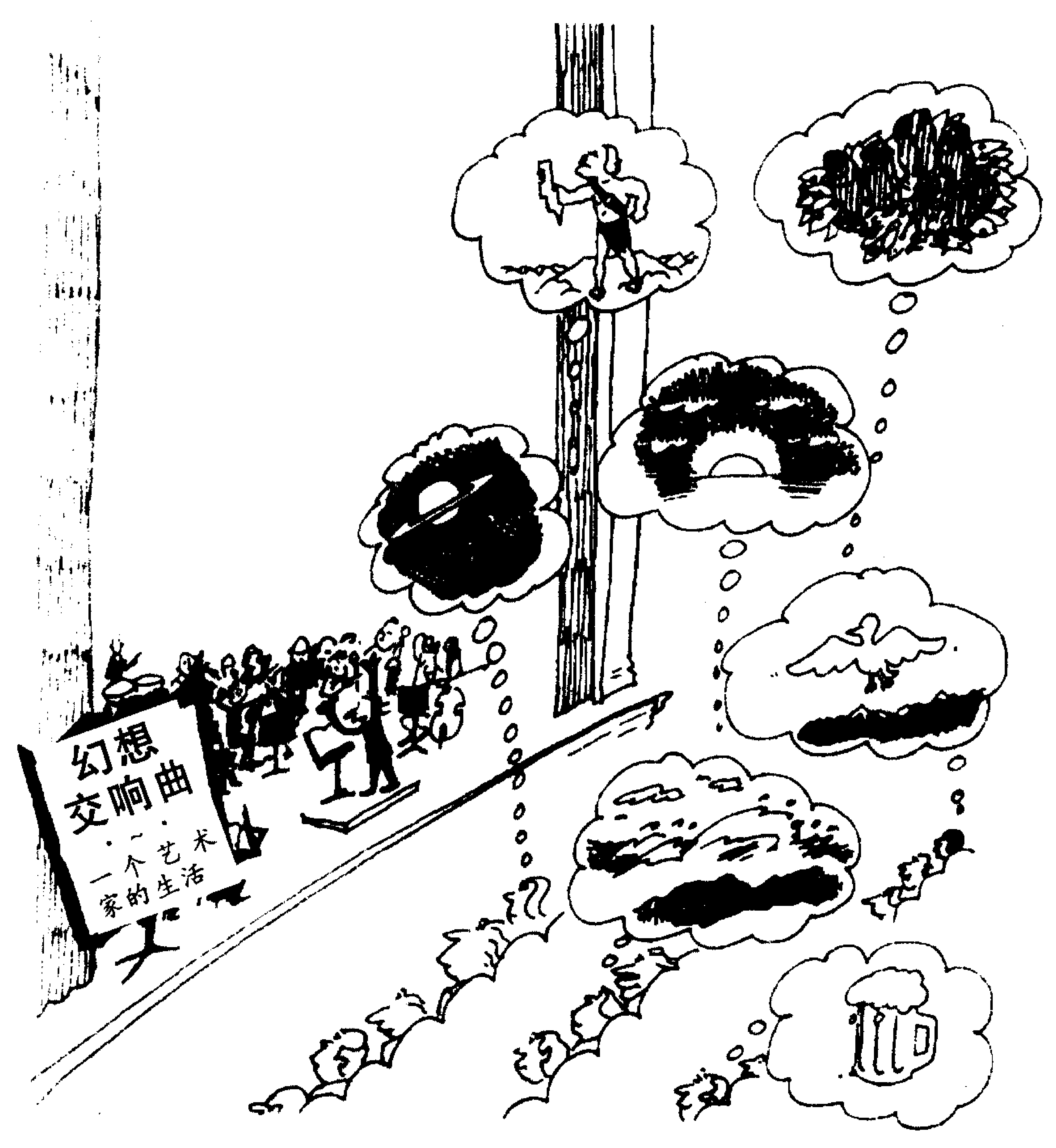
浪漫主义时期

虽然音乐史上的浪漫主义时期不过从1820年前后延续到上个世纪末，整个20世纪的艺术观点却仍旧非常深刻地打上了浪漫主义思潮的烙印。这一时期的音乐也许是最易为20世纪人的耳朵所认同的了，尤其是刚刚步入音乐殿堂的新手。我们从浪漫主义者那里承袭了这样一些观念：艺术是永恒的，艺术是无限的，艺术自身充满渴求，艺术具有政治意义，艺术家通过艺术作品表现他或她的独特个性。



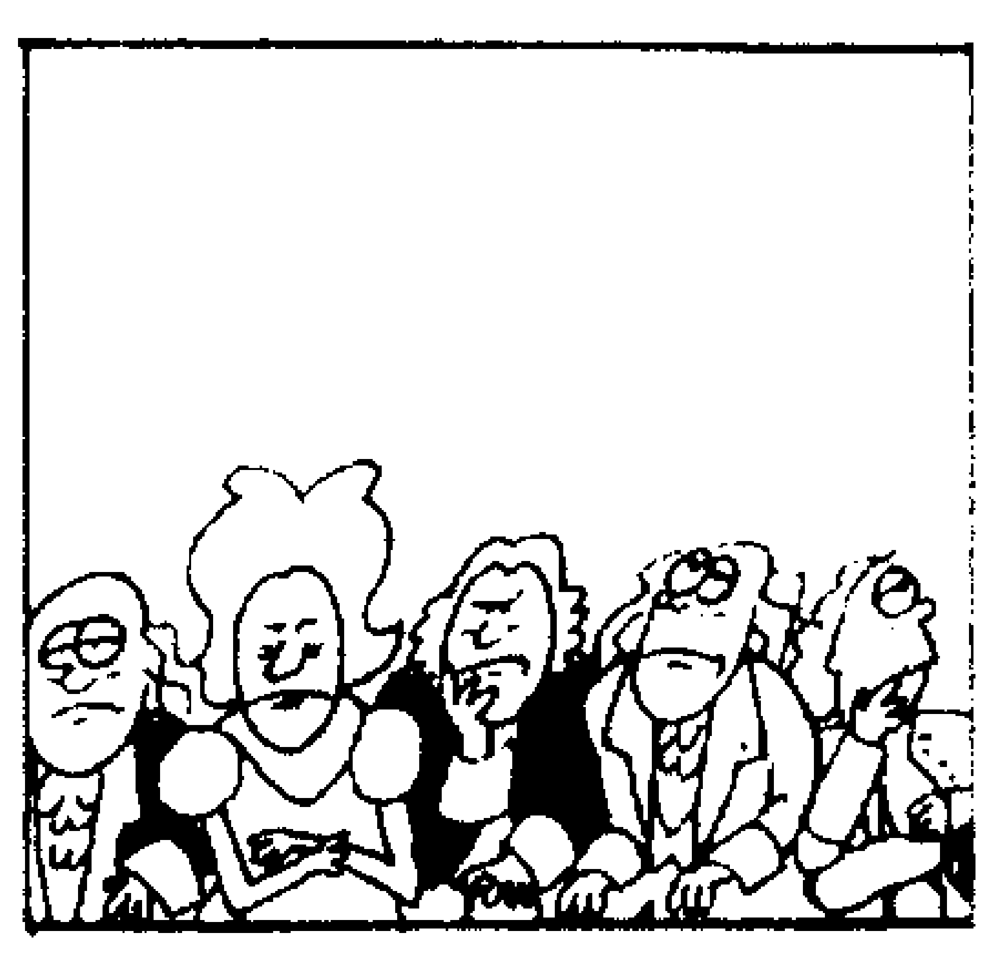
尽管这些标准对一切时代的音乐都多多少少是适用的，但将它们首先作为战斗口号提出来，视为对古典主义传统的束缚和限制的反叛，却是浪漫派的艺术家们。

浪漫派的作曲家和其他艺术家们看到了一种全新的艺术的可能性，在这里，不同的艺术形式之间的严格界限将会消失 —— 诗歌音乐化，音乐诗歌化。这种观念导致了被浪漫主义者们称为标题音乐 —— 意在描绘一则故事或表达某种观念的器乐形式 —— 这样一种形式的产生。

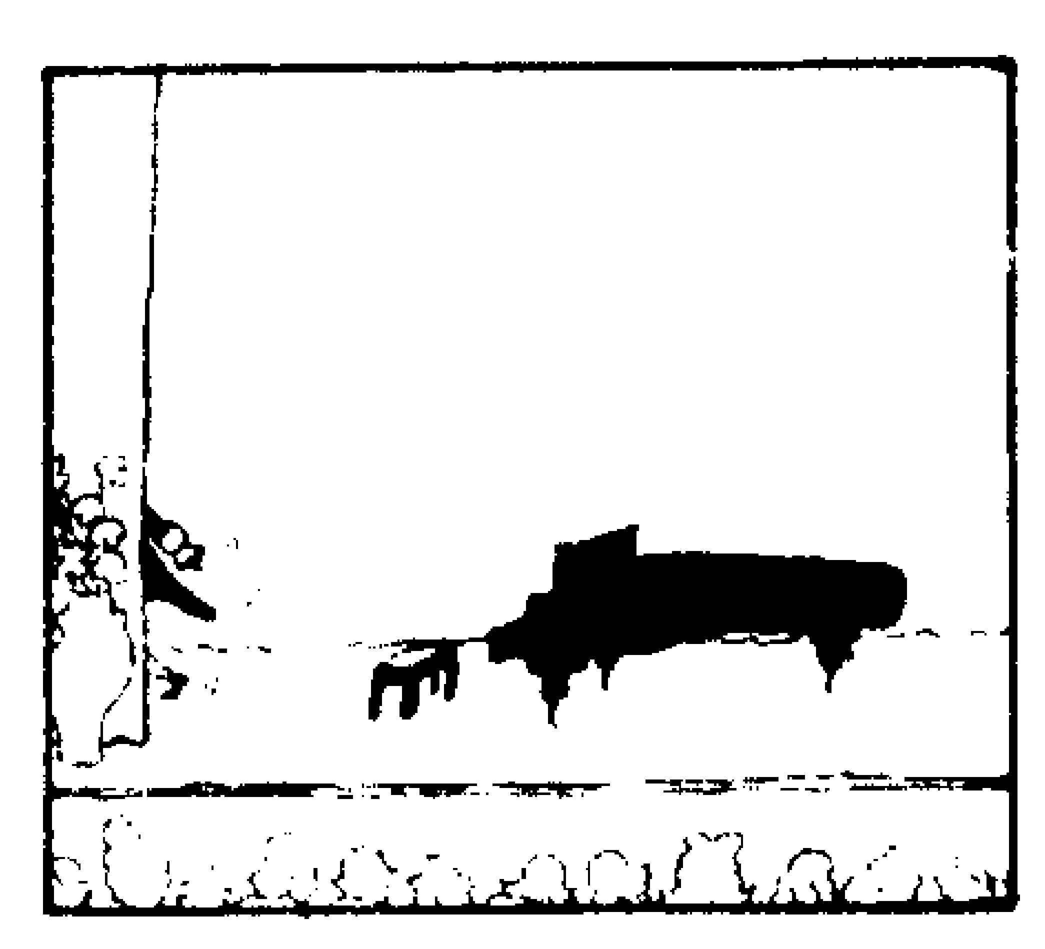


作曲家们想通过器乐形式表达一种被他们视为是超越了语言和音乐本身的“存在状态”。他们经常寻求描绘那种梦幻似的情境：人类心灵中超自然的、神秘的、下意识的世界。这也许是艺术家们面对工业革命和科学技术突飞猛进的发展所作出的回应产生的结果，艺术家们由此开始探索“精神世界的真理”，这就不可避免地导致对和声、旋律以及乐队音色新境界的开拓，以适应表达这种探索的需要。

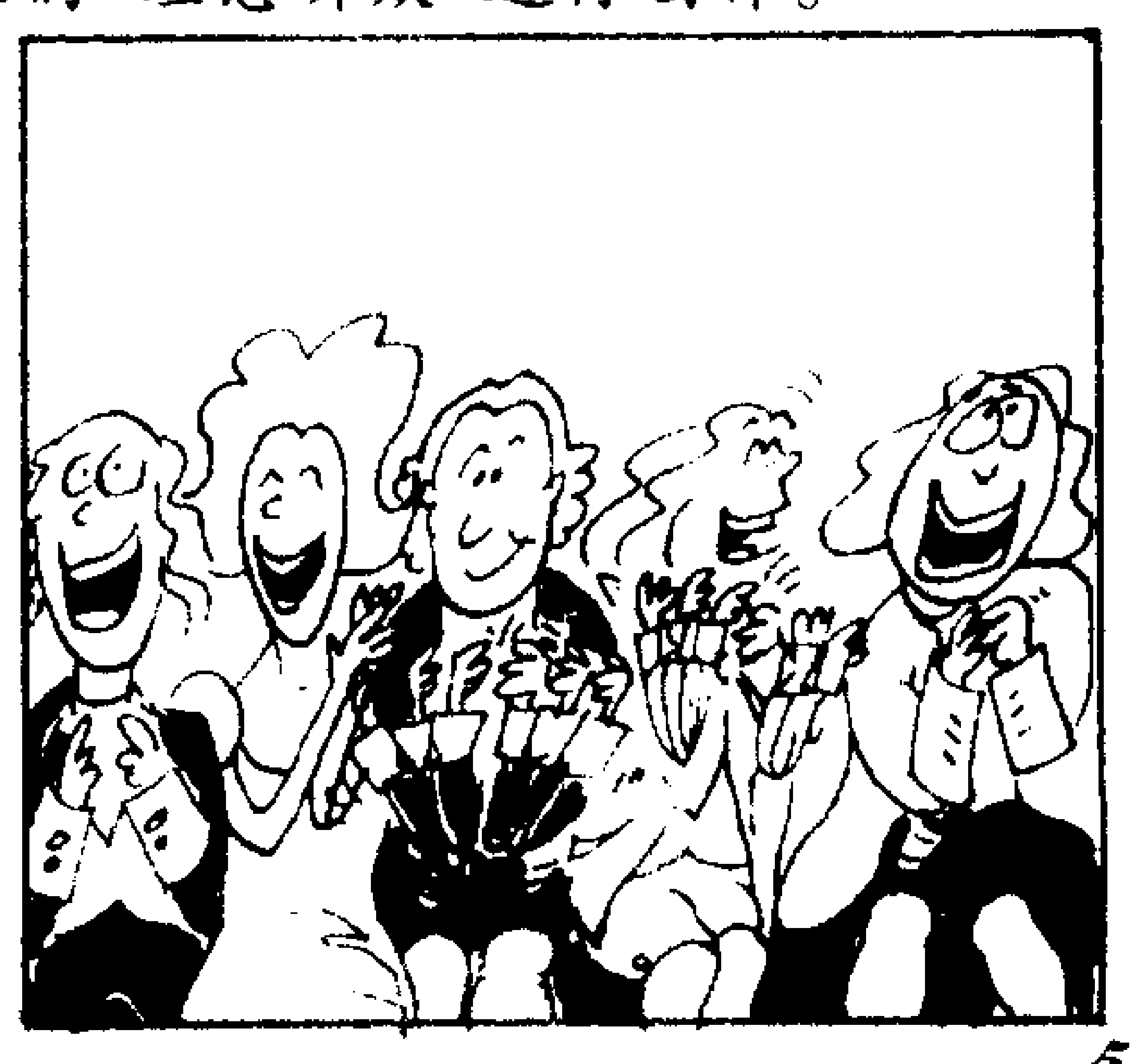
浪漫派的作曲家们与他们的听众之间的关系既奇特又有些矛盾。

音乐不再是专门供皇室和上流社会取乐的消遣物了。中产阶级作为一股庞大的经济力量(随之而来的是购买力的迅速增长)和社会力量的崛起意味着一个潜在的庞大的音乐欣赏群体。这也就意味着要满足这样一些听众的需要:可能在音乐演奏方面都没有什么修养,就更别提音乐理论了。

因此,尽管一个浪漫主义作曲家十分渴望去扮演"启蒙者"的角色,如果他想要吃饭,那他最好还是想办法让听众们高兴。这个矛盾产生了这样一个观念,即艺术家都是些怀才不遇、受苦受难的天才,不被自己所处的时代理解,因而专为幻想中那些能理解他作品的"理想听众"进行创作。

舒伯特

(1797－1828)



维也纳作曲家舒伯特生于1797年，是14个孩子中的一个；仅31年后他便死于梅毒(在当时是不治之症)并发伤寒。在短短的31年当中，他创作了600多首艺术歌曲，9部交响曲，15首弦乐四重奏，几部声乐套曲，不计其数的钢琴曲和好几部歌剧。

舒伯特师从莫扎特的同辈、“敌手”，意大利作曲家萨列里学习作曲，后来他为了躲避兵役开始教音乐。

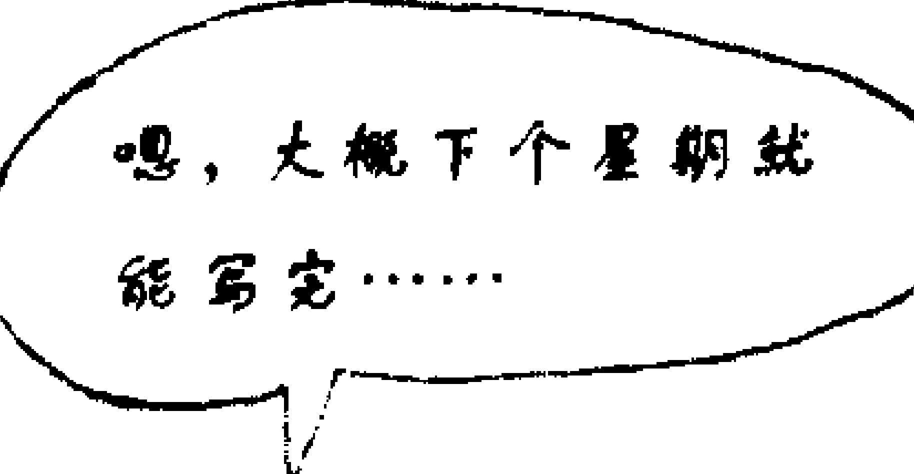


Lieder，德语，原意为“歌曲”，特指一种声乐形式，即有钢琴伴奏的浪漫抒情歌曲。

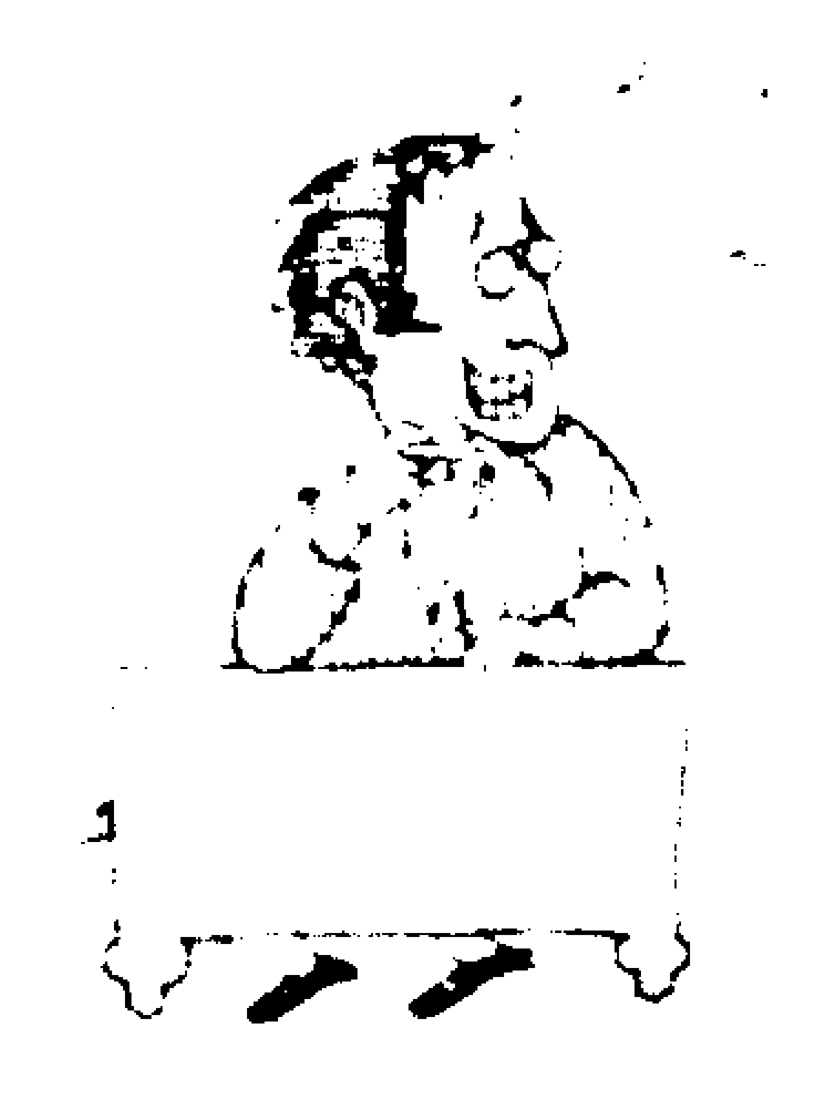
像其他优秀的浪漫派作曲家一样，舒伯特也崇拜贝多芬。在这位伟大作曲家的葬礼上，舒伯特是抬棺人之一。他还曾对一个夸奖他的作品的朋友说道："贝多芬之后，我们还有什么可做的呢？"应他的请求，舒伯特被葬在他的偶像的墓地旁。

尽管今天舒伯特被认为是几乎与莫扎特和贝多芬一样伟大的作曲家，他在活着的时候却从不知道成名的滋味，并且几乎总是一贫如洗。虽然他写了几部歌剧，却没有一部获得成功，大多数甚至连上演的机会都没有。九部交响曲中的前六部是为一个业余管弦乐团而作的；但被认为是他最伟大的（第九）和最有名的（第八，或"未完成"）的两部交响曲，在他生前却从未演出过。而且尽管我们现在知道他写了那么多的钢琴曲，其中许多在他生前也根本不为人知（得以被演奏的就更少了）。

这种状况部分是由于舒伯特是个传统的钢琴家，并非那种疯狂的**炫技派演奏家**。而且，他也没有去从事可以借机宣传和演奏自己作品的职业性演奏。（见 65 页"**幕间休息**"对炫技派演奏家的扼要介绍。）









更糟的是，他不擅经商，最终设法卖出去的那些作品几乎没给他带来什么收益，倒是让那些厚颜无耻的出版商大赚了一笔。

舒伯特虽不是一个受欢迎的演奏家，他的人缘却极好，他生活困窘的时候都是依靠朋友们接济度日的。舒伯特不时地和他那些爱好附庸风雅的朋友们在咖啡馆里聚会，或唱歌，或跳舞，或演出他的最新作品，以此来度过一个愉快的夜晚。这些聚会被昵称为“舒伯特风格晚会”，似乎与20世纪五、六十年代“咖啡馆场景”中的诗歌朗诵、各种演出和“活报剧”有异曲同工之妙。



虽然他的歌剧从来没有获得过大众的青睐，作为一个歌曲谱写者，舒伯特却是无可匹敌的，在这方面他似乎独具秉赋。他的旋律给人以深刻的印象，对和声细节有极强的感受力。他在其音乐中赋予钢琴以一个更为显著的角色，钢琴与声乐部分同等重要，钢琴家常常充当一首歌曲“情绪”的创造者或音乐图景的“描绘者”。钢琴部分是用来配合曲调本身的。

今天舒伯特因他的弦乐四重奏和其它的室内乐重奏作品得到广泛认可。他最伟大的作品有为弦乐和钢琴所作的《鳟鱼五重奏》和弦乐四重奏再加一把大提琴的《C大调弦乐五重奏》。另外他的交响乐在今天也被广泛演奏，进一步证实了他在20世纪的今天赢得人们喜爱的程度。

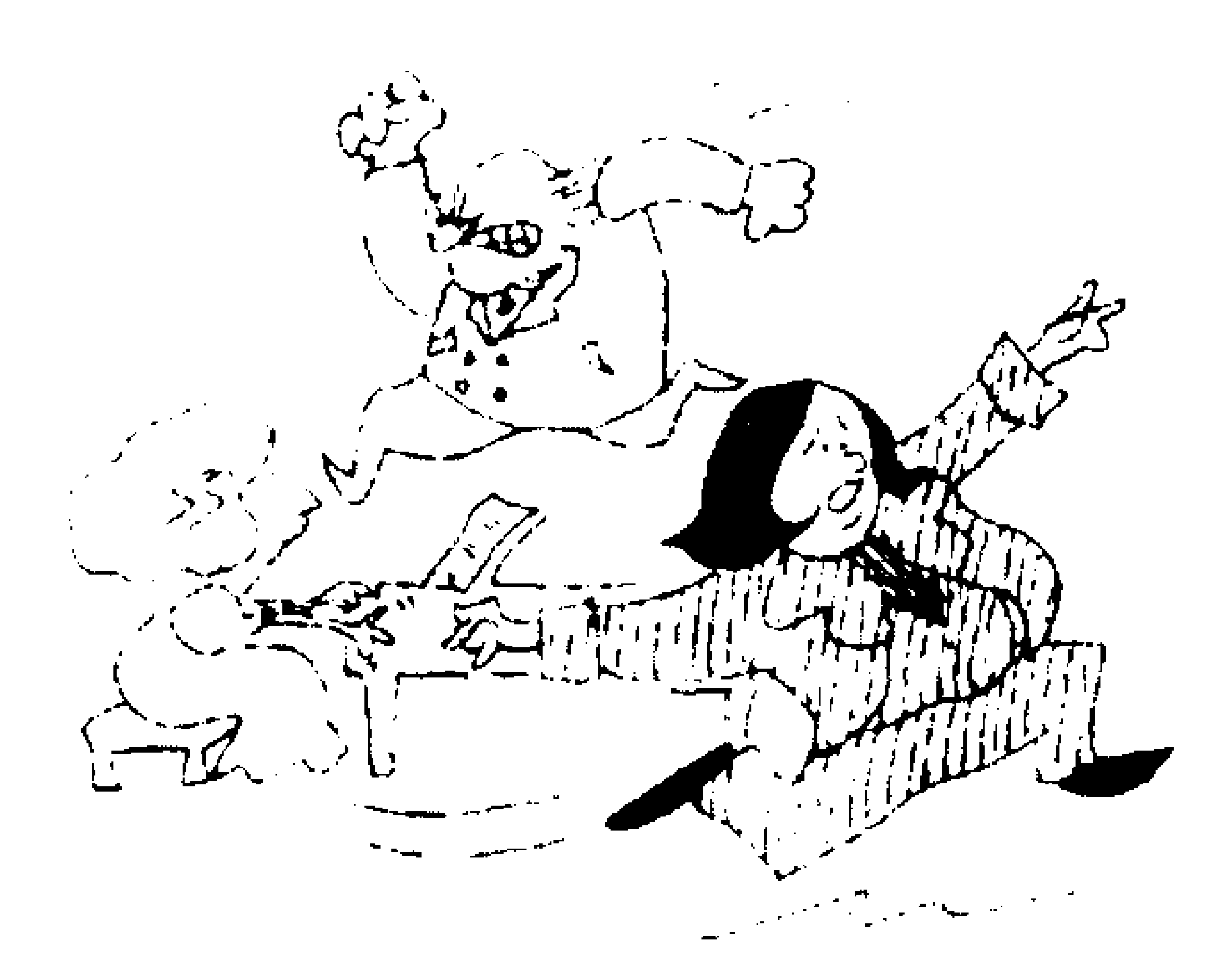
应该知道的作品

B小调第八交响曲（《未完成》）
C大调第九交响曲（《伟大交响曲》）
A大调钢琴五重奏（《鳟鱼》）
D小调弦乐四重奏（《死神与少女》）
声乐套曲：《美丽的磨坊女》《冬之旅》《天鹅之歌》

舒曼
(1810 - 1856)

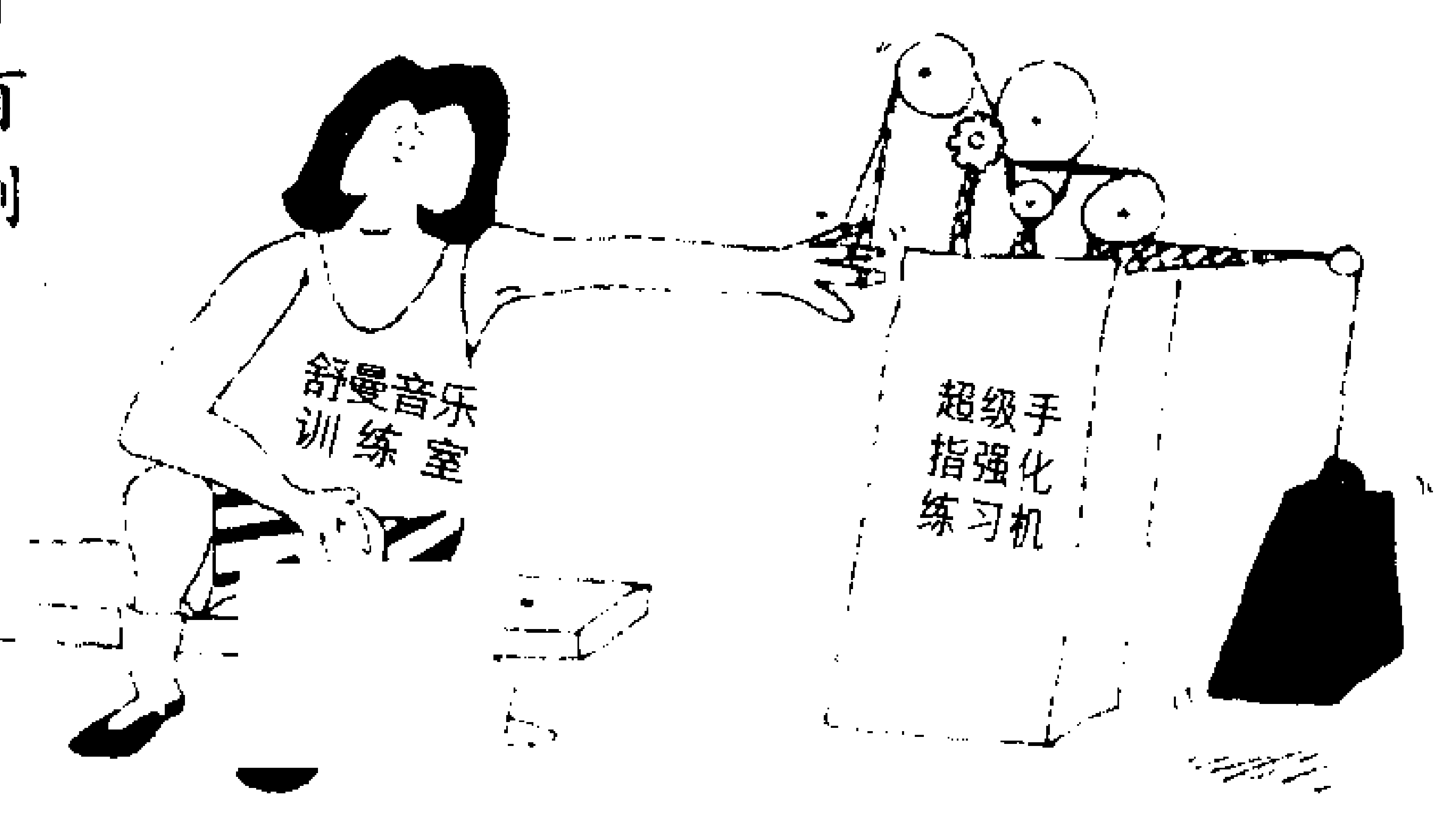


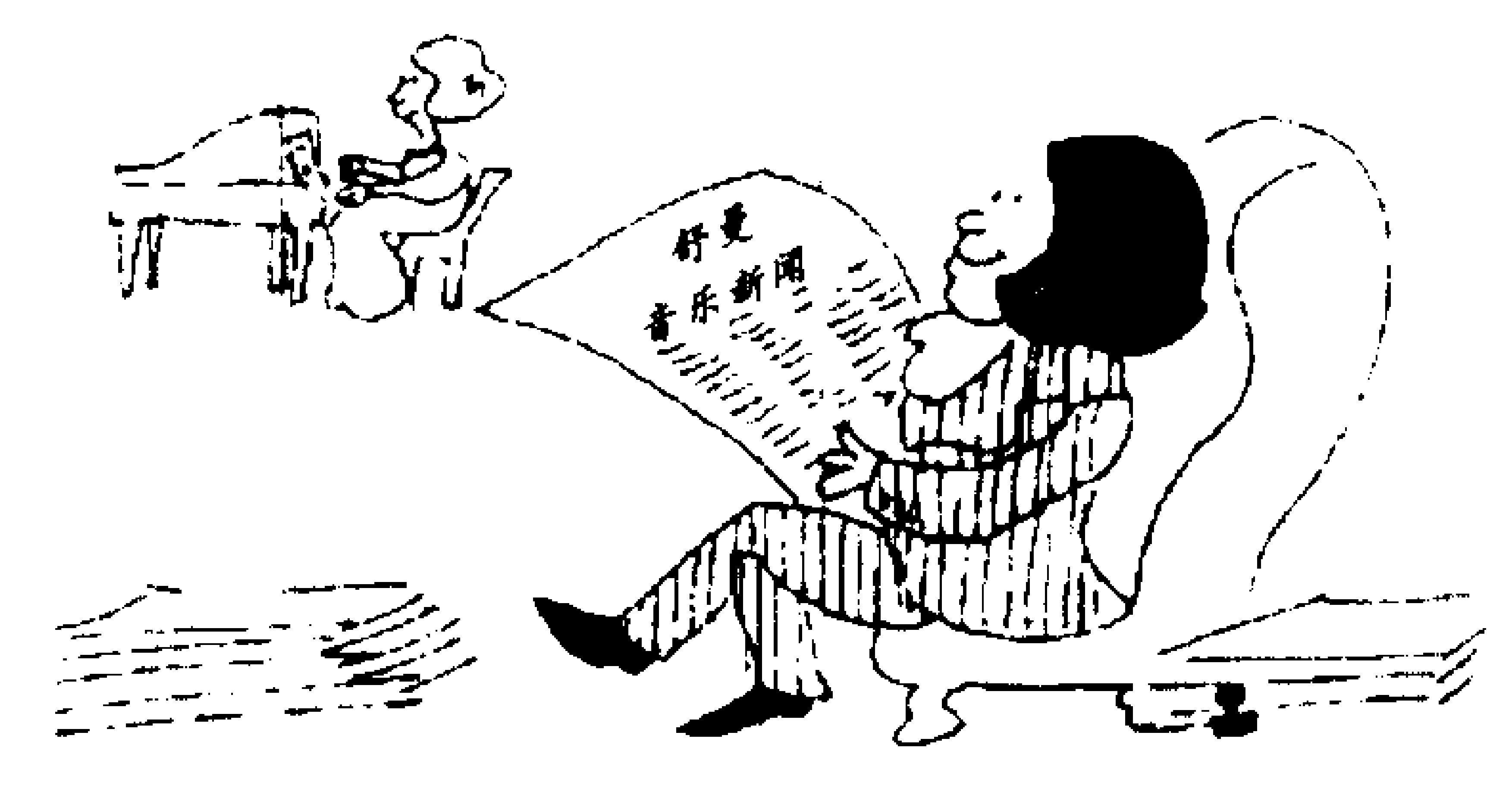
德国作曲家罗伯特·舒曼是继舒伯特之后又一位伟大的德国艺术歌曲作曲家。舒曼对诗歌和音乐均怀有浓厚兴趣,这在他的许多作品中都有反映。他的钢琴伴奏本身就是一些非常有意思的音乐作品,与其说是给独唱歌手的伴奏,不如说是人声与钢琴的二重唱。他为钢琴写的作品在技巧上并不那么容易,但也并非炫技之作。舒曼从不会为了炫耀技巧而牺牲音乐的"诗意"。



舒曼年轻的时候,爱上了他的钢琴老师的女儿克拉拉,克拉拉自己也是个音乐家,正在父亲的安排下为成为一名音乐会钢琴家作准备。两个年轻人不顾克拉拉父亲的反对,最终结了婚。

舒曼也曾希望成为一个技艺精湛的钢琴演奏大师 —— 也许是出于保证自己的作品有机会上演这样的想法 —— 但因一次可笑的事故而致手指伤残,从而梦想落空。关于舒曼手指如何致残的传说本身便可算是一部歌剧的绝好材料:有人说为了将右手第四指单独强化训练,他自己设计了一种吊带装置,练习的时候套上它;有人坚持认为是一种性病导致了他手指的残疾(!!??);还有人说他只不过是练习得过于刻苦了。不论因为什么原因,他终究没能成为他所向往的大钢琴家。(也许是因为他强化训练时选错了手。)

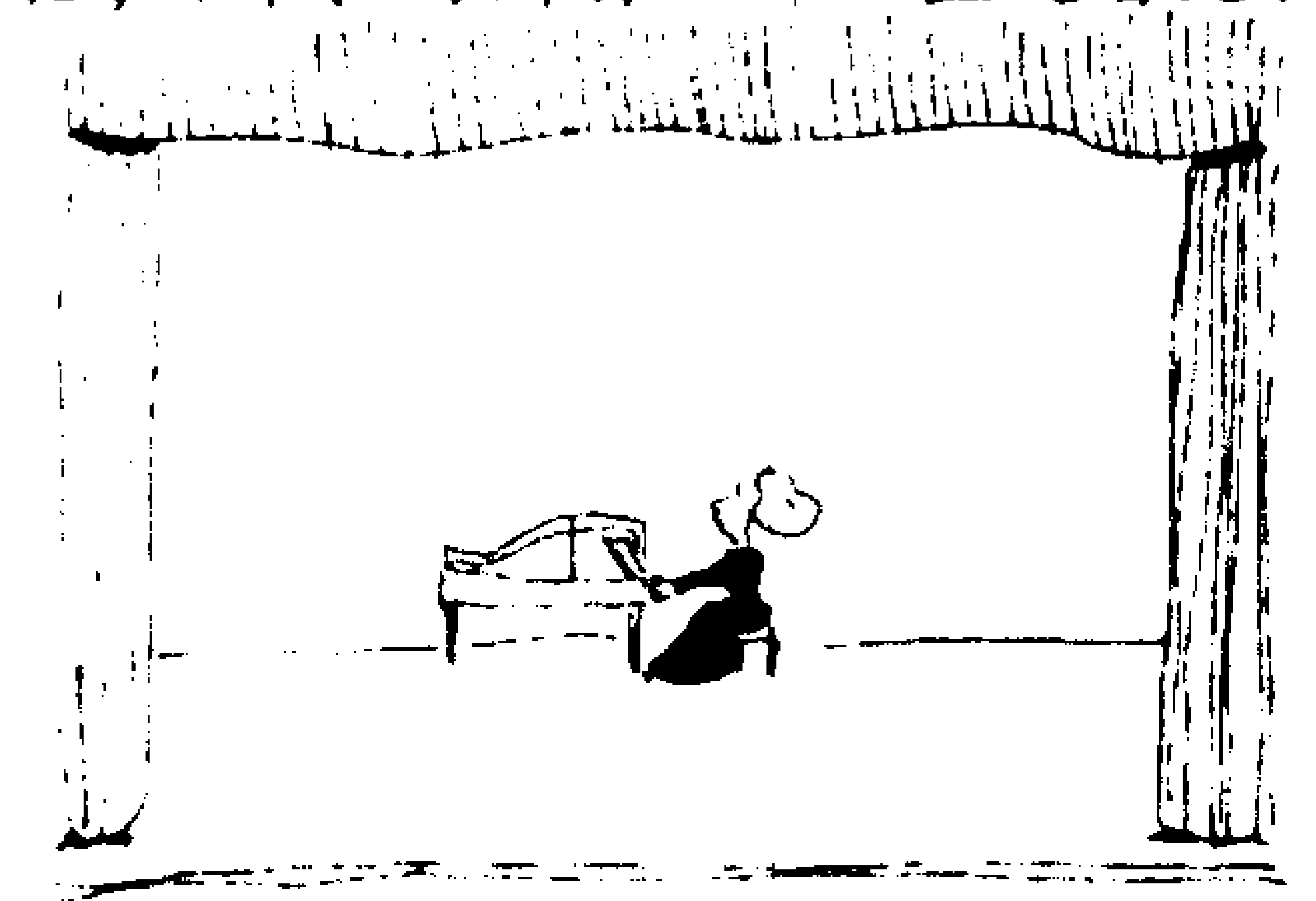




现在一般认为舒曼患有躁狂抑郁型精神病。处在躁狂期的舒曼创作了数量惊人的作品，还创办了一份音乐评论方面的报纸，亲自任编辑，并将肖邦、勃拉姆斯等引入音乐界。



但他创造力旺盛的高峰期逐渐经常被严重的阵发性抑郁状态所干扰——在杜塞尔多夫时，有一次他试图从一座桥上跳进莱茵河以结束自己的生命。后来，由于精神状态进一步恶化，他不得不在一家精神病院度过生命的最后岁月。他的妻子和他们共同的朋友约翰内斯·布拉姆斯始终不渝地关心他，而布拉姆斯自己却一直爱着克拉拉！



丈夫死后，克拉拉继续从事教学和钢琴演奏很多年。她非常积极地宣传介绍她丈夫的作品；并且从此一直以“黑色寡妇装”出现在音乐会的舞台上。

尽管舒曼的一生和他的作品是典型的浪漫派，他似乎也意识到了将悲剧性事件和反社会行为一并浪漫化的危险。在日记里他写道：“艺术家应时时注意不要与社会失去联系。否则，他会像我一样毁掉自己的。”

应该知道的作品

降B大调第一交响曲(《春天》)

歌曲：《诗人之恋》、《妇女的爱情与生活》

钢琴作品：《蝴蝶》、《幻想曲》

幕间休息

炫技派钢琴演奏家



如果不是出于艺术上的考虑，那么便是出于赢利目的，总之，获得尽可能广泛的听众的认可这样一种需要使浪漫主义时期出现了另一个新现象：**炫技派演奏家**。急风暴雨式的、令人头晕目眩的手指运动，使大众惊叹的、如魔法般不可思议的技巧使人们得到了他们需要的娱乐，也给通常兼为作曲家的演奏家提供了一个成名的机会。

但不幸的是，这也加深了职业音乐家同业余音乐家之间的鸿沟。

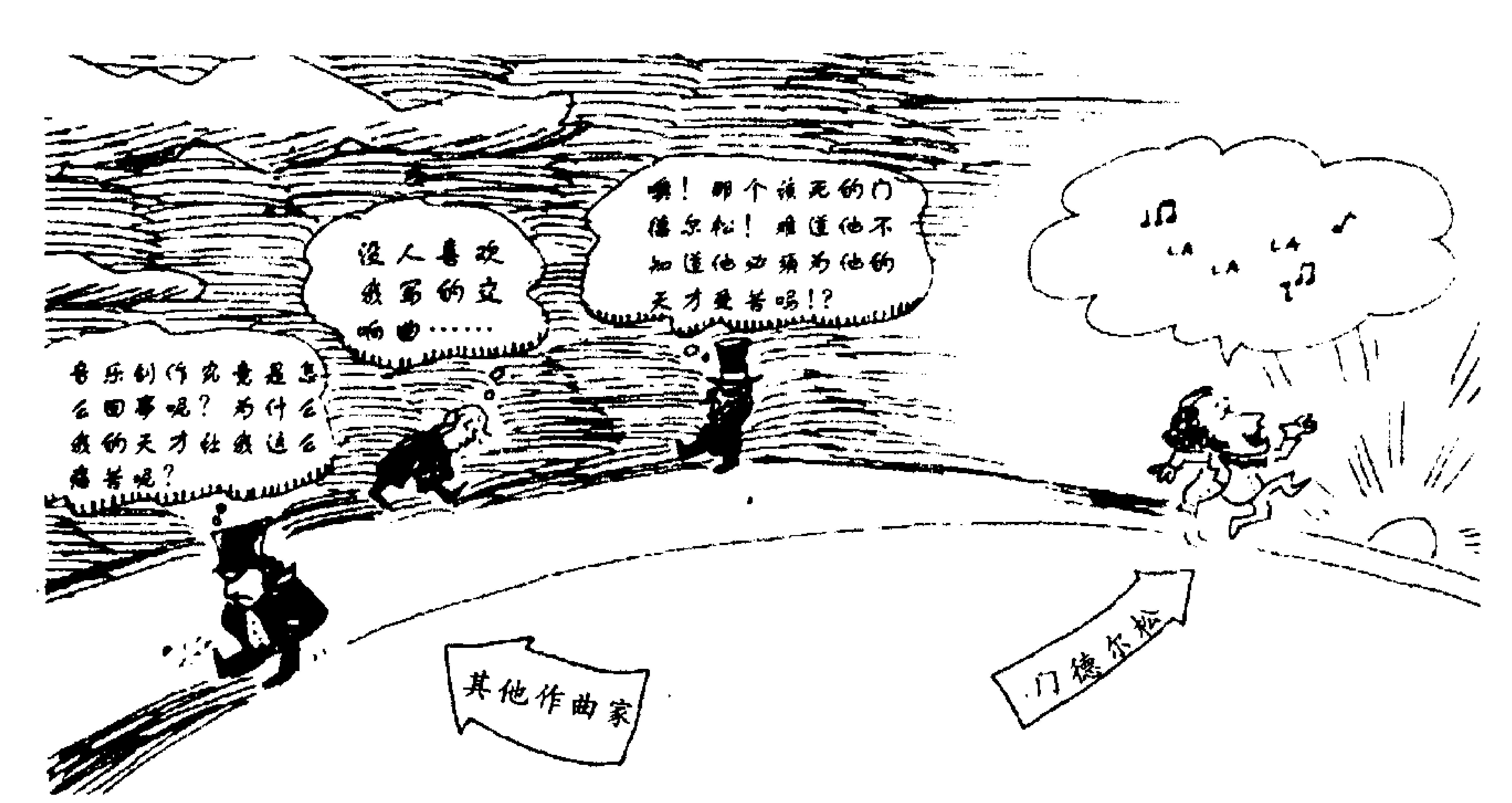
三位有史以来最著名的炫技派钢琴演奏大师是门德尔松、肖邦和李斯特。

门德尔松

(1809 - 1847)



德国作曲家费利克斯·门德尔松的一生虽然十分短暂，却不论从哪一方面来说都是平静而幸福的 —— 并不符合一个好的浪漫主义者的标准!! 就像他的生活一样，他的音乐虽然也受了浪漫主义的影响，却从没有被浪漫派那种好走极端的倾向所迷惑。他是一位钢琴演奏大师，因此他的音乐就需要极高的技巧，但它们总是优雅而精致的 —— 他从不为技巧而技巧。



像莫扎特一样，门德尔松是个音乐神童，九岁那年举行了第一场公开音乐会，十几岁时就创作了他最著名的作品之一《仲夏夜之梦》的第一部分；而他那著名的谐谑曲以及更为有名的《婚礼进行曲》(是的，就是那首婚礼进行曲)是大约十六年之后才写出来的。



作为一个音乐史上的浪漫派风景“画家”，门德尔松的旅途生涯对他影响很大。其中苏格兰给他留下的印象似乎特别深，《赫布里底群岛》序曲和《苏格兰（第三）交响曲》便是苏格兰之旅的结果。同样，意大利之行诞生了《意大利（第四）交响曲》。

在莱比锡和杜塞尔多夫，享有盛名的乐团担任指挥使他成功的音乐生涯达到了顶峰，虽然当时遍及德国的反犹情绪（门德尔松为犹太血统，但改信了新教）使他没能得到其它的位置。

应该知道的作品

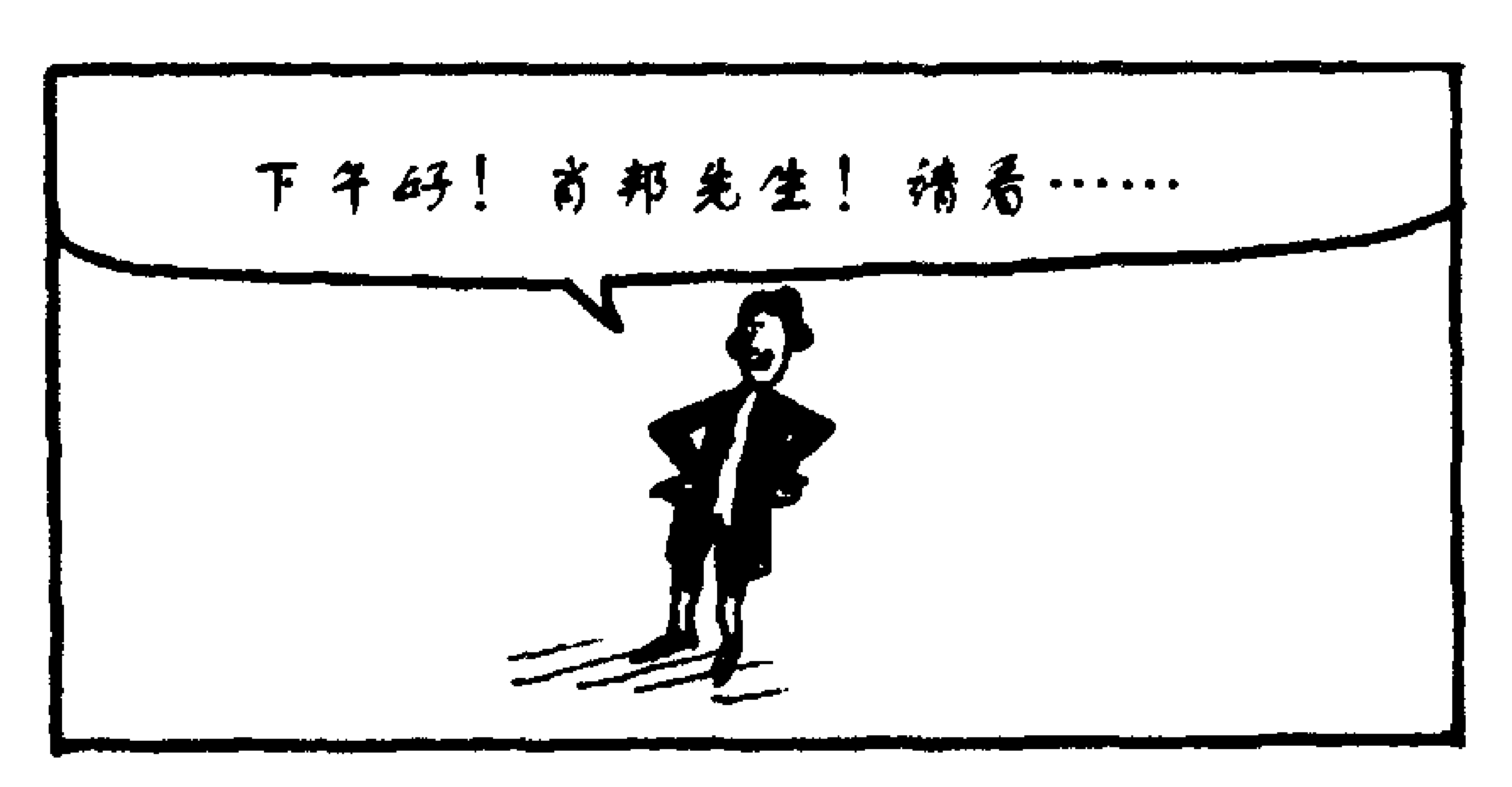
戏剧配乐：《仲夏夜之梦》
A 小调第三交响曲（《苏格兰》）
A 大调第四交响曲（《意大利》）
钢琴和小提琴协奏曲
钢琴曲集：《无词歌》

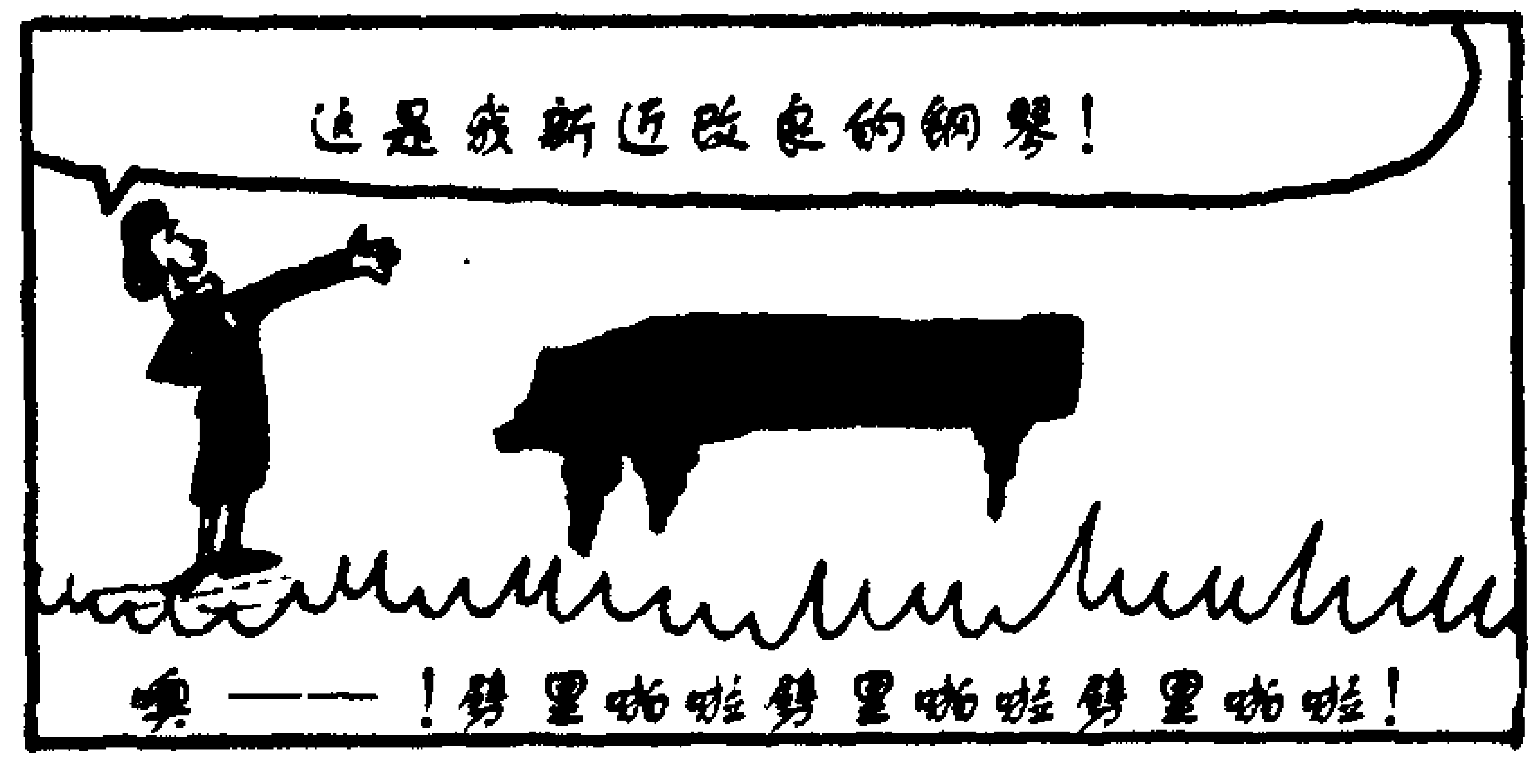
肖邦

(1810－1849)



出生在波兰的作曲家弗雷德里克·肖邦的作品几乎全部是钢琴曲。作为浪漫主义时期颇受青睐的乐器，钢琴经历了一系列技术上的革新和完善（其中之一是从木架到金属架的变革），而肖邦的功绩却在于大大开拓了这件乐器“音乐的”和“诗意的”潜能。





虽然肖邦的音乐天赋很早就显露出来——他七岁时写的一部作品引起了公众注意——他作为年轻的音乐家正式在音乐界崭露头角还是后来在舒曼夫妇的举荐下才得以成为现实的。舒曼夫妇宣称他是“一个天才”。

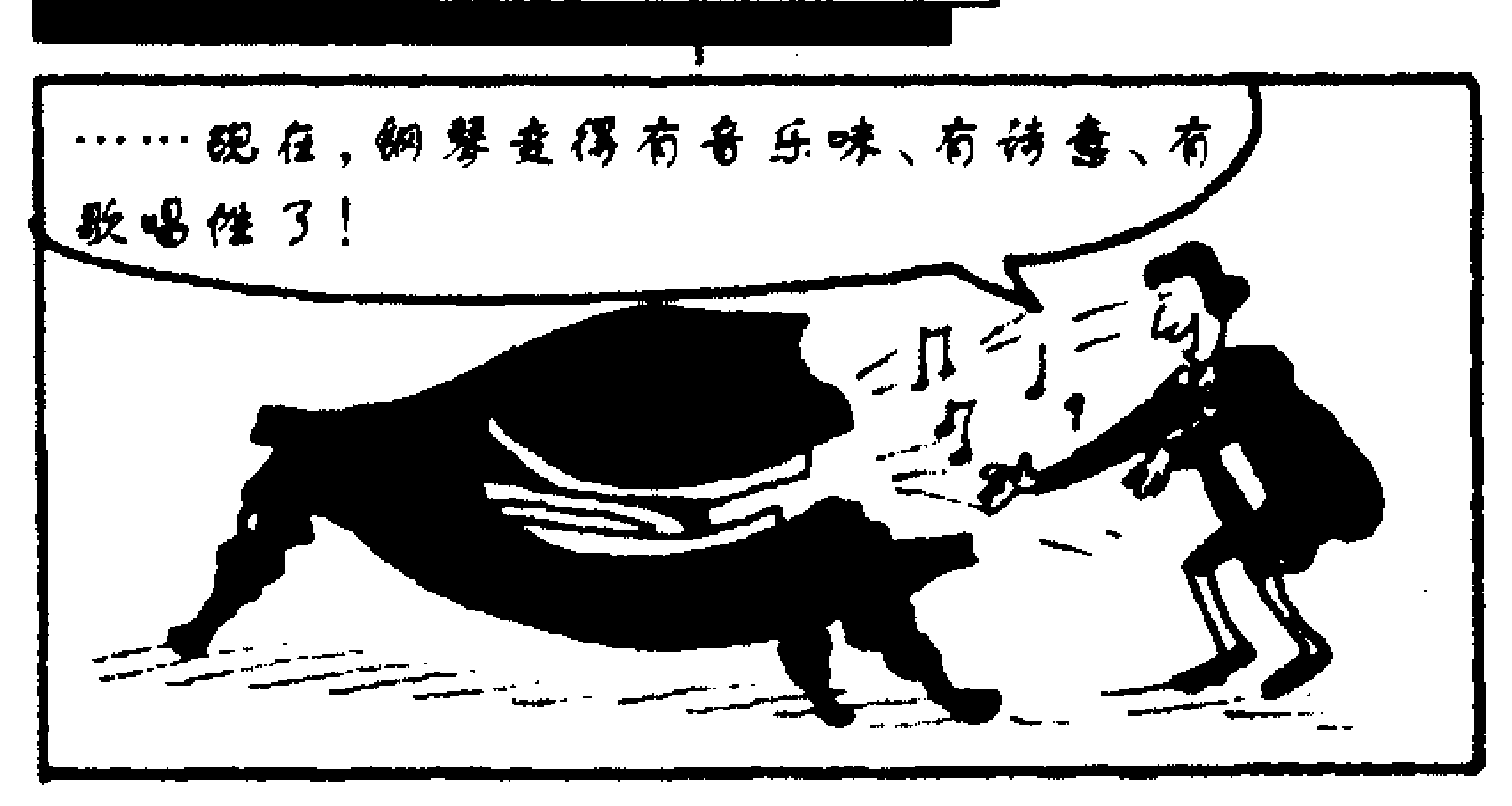
肖邦的祖国波兰是他创作许多作品时的灵感源泉（包括《玛祖卡舞曲》和《波洛奈兹舞曲》），这预示着19世纪晚期欧洲音乐文化中“民族主义”时代的到来。肖邦其它的重要作品包括《夜曲》、《即兴曲》、《前奏曲》以及几套《练习曲》。

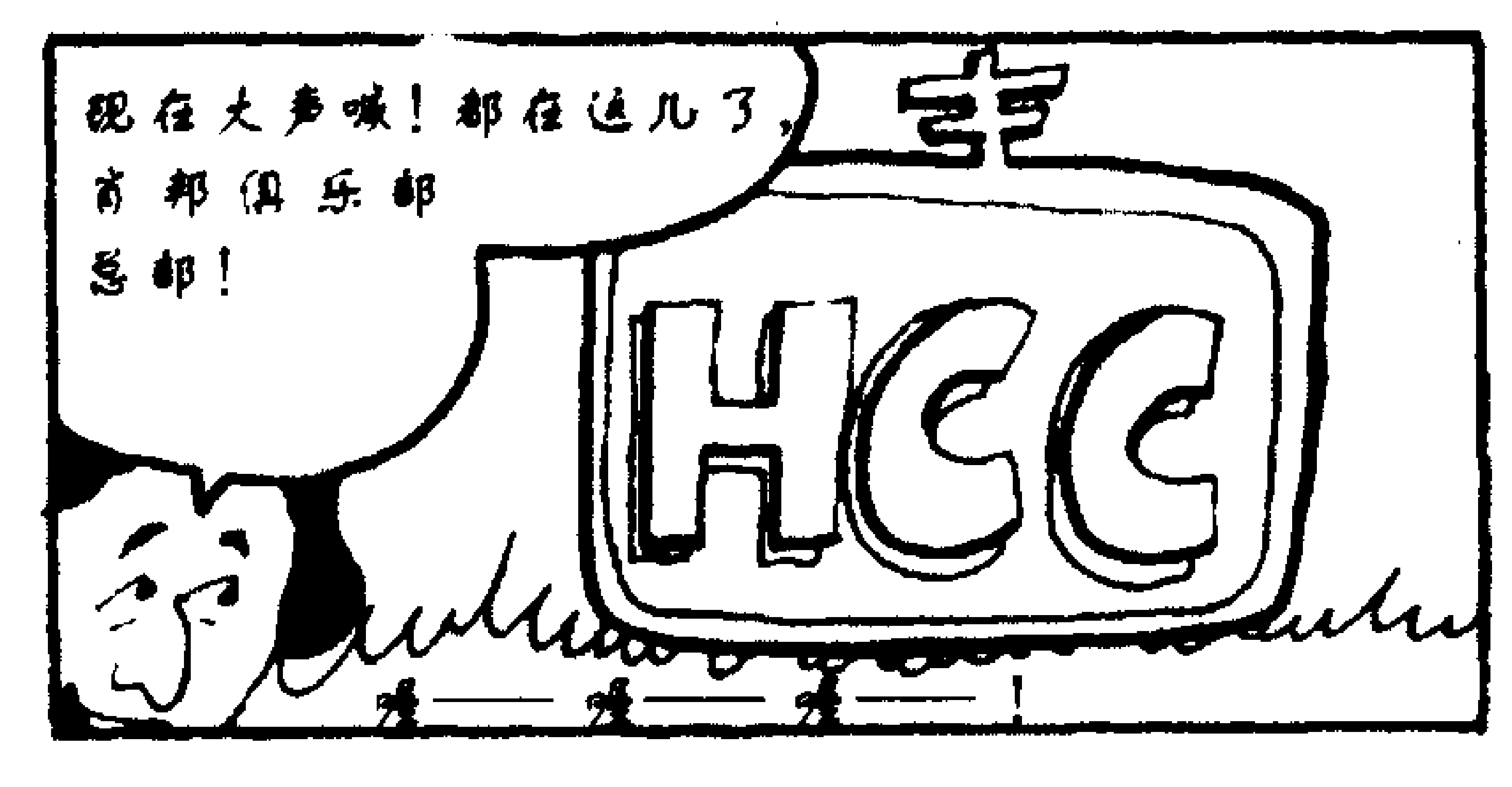
肖邦一生大部分时间住在巴黎，巴黎的“上流社会”对他趋之若鹜，因为他们谁都想为自己的沙龙增光添彩。肖邦这个气质天生有些女性化的男性却与一位穿西服、抽雪茄、自称为“乔治·桑”的女小说家保持了长达十年之久的爱情关系。

证明了异“性”之间的确是相互吸引的。

应该知道的作品

（均为钢琴作品）
《夜曲三首》，作品第9号
《夜曲三首》，作品第15号
《波洛奈兹舞曲》，《玛祖卡舞曲》，《圆舞曲》





李斯特

(1811－1886)



匈牙利人弗朗茨·李斯特是一个莫扎特式的神童，也曾遍游欧洲大陆表演“绝技”而令观众们惊叹不已。他的那些在客厅里表演的小花样使年轻的李斯特变成了巴黎的偶像(巴黎歌剧院曾向刚刚十三岁的李斯特预订一部歌剧！)，他的成功和天资又为他赢得了几位贵族的好感，他们出钱资助他在欧洲音乐之都维也纳继续深造。



后来当他真正成为一位钢琴演奏大师时，已经成熟的李斯特终于可以利用他作为演奏家的优势和力量使听众们逐渐接受“新音乐”了。如果说布拉姆斯是浪漫主义运动中的保守派，那么李斯特就是它的激进分子。不用说，他是瓦格纳音乐的全力倡导者；二人之间的私交也非常好——以至后来瓦格纳娶了李斯特的女儿科西玛。

李斯特的音乐活动主要是在巴黎从事演奏和在德国魏玛担任作曲兼指挥，其间他还抽空在罗马就任圣职。说起来似乎矛盾的是，风流韵事一直追随着李斯特，有一次，他甚至与一位已婚的伯爵夫人相爱，并最终同居，还生了好几个孩子（其中之一就是科西玛）。

他最著名的作品大概要数为钢琴写的《匈牙利狂想曲》和《超技练习曲》了，后者是他才十几岁时创作的，今天已被认为是钢琴音乐文献中的杰作之一。

应该知道的作品

匈牙利狂想曲

超技练习曲

幕间休息

意大利歌剧

到现在为止，你也许会产生这样的想法，即所有古典音乐都源自德国或奥地利。的确，德国在"器"乐世界里独领风骚，并成功地将意大利歌剧改头换面以适应德国人的需要。但在此之前，被意大利人视为民族瑰宝的意大利歌剧已经经过了几个世纪的改进和完善了。

意大利人并不像德国人那样如此倾心于浪漫主义运动，相比之下，他们的音乐的实验性、探索性也不是那么强。对意大利人来说，歌剧是关于人的戏剧，应该描绘现实生活，而不是为德国人所偏好的神话和象征主义。意大利歌剧旨在娱乐和打动观众，它应是受到大众的喜爱和欢迎的。

不论是否具有探索精神，歌剧这种艺术形式都会不可避免地与意大利这个国家联系在一起，其中大量的流传最广的经典剧作均出自我们这里将要向你介绍的几位先生的手笔，即：

多尼采蒂，

罗西尼，

威尔第

和

普契尼。


噢，天哪，霍滕斯！快来看！真正的平民百姓的娱乐！
性与背叛


是的，这是悲哀的，不是吗，卡思伯特？那些人永远不会明白什么是真正高尚的音乐和文化！
的确是个悲哀的结论，亲爱的！


亲爱的，告诉我今天晚上我们要看的是哪一出好吗？是不是这出，一个女人先把处死她情人的那个人捅死然后自己也自杀了，死得特别可怕*？
歌剧院
OOOO…
*《托斯卡》

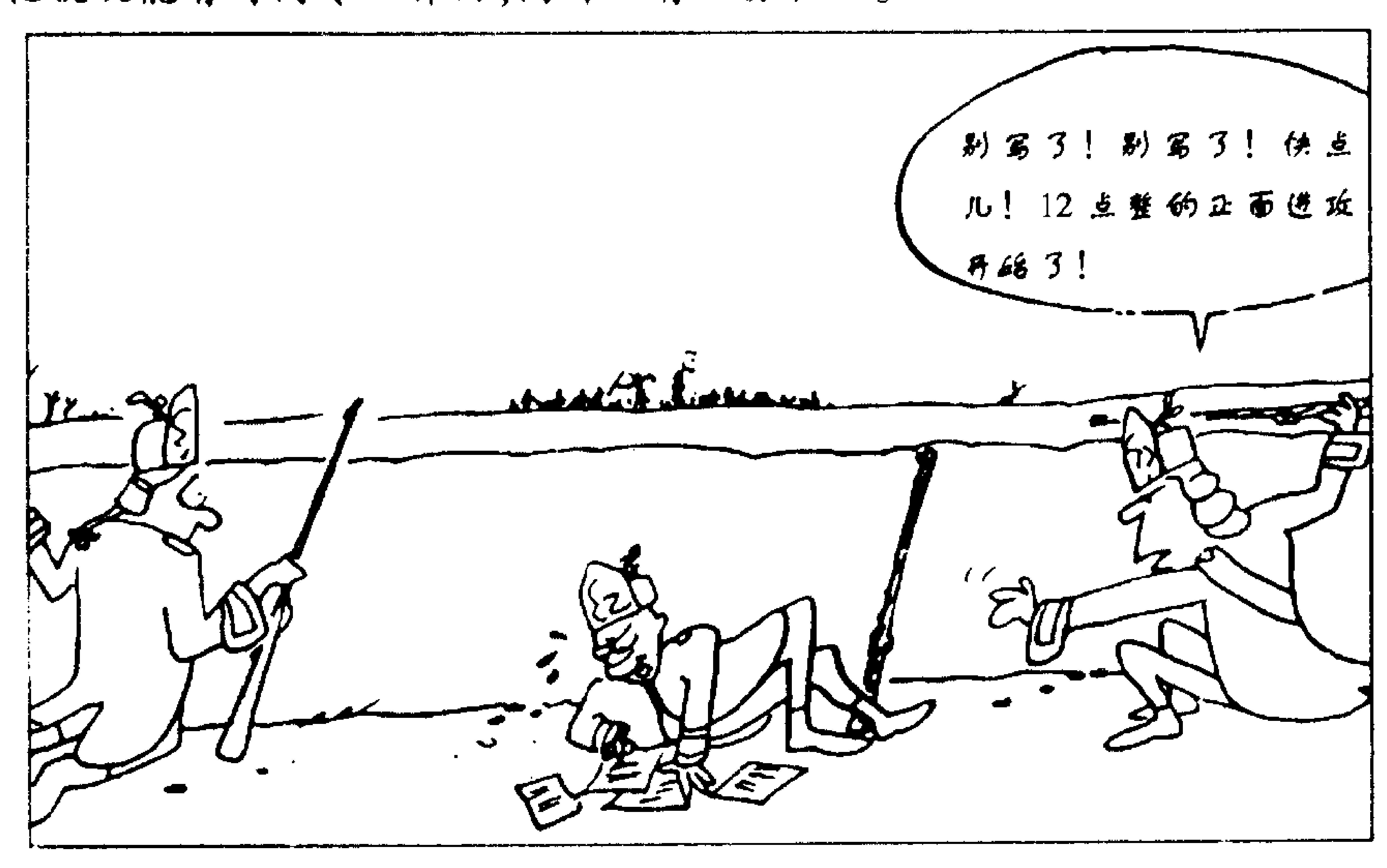

不，是这出，一个女人和自己的亲哥哥乱伦生了一个孩子，后来他哥哥又被她丈夫杀了……*
*《女武神》

多尼采蒂

(1797－1848)



意大利作曲家加埃塔尼·多尼采蒂出生在一个无人从事与音乐有关的职业的家庭（父亲是一个织布工），家人都不赞成他搞音乐（又来了，那么还有其它什么新鲜的吗？），他就参了军——不是为了开阔眼界，仅仅因为他认为这样一来他就既能有时间专心作曲，同时又有一份收入。



也许是这种抓紧零碎时间作曲的工作方式使他以创纪录的作曲速度闻名，有一次，他以开玩笑的口吻嘲笑罗西尼，因为后者竟然花了“整整两个星期”的时间写他的《塞维利亚的理发师》！

而多尼采蒂自己一生创作了七十多部歌剧，其中最著名的有《拉美莫尔的露契亚》、《唐帕斯夸莱》和《爱的甘醇》。



多尼采蒂并不是那种没有自知之明的人，去世之前他坦率地承认：“我的全盛期已经过去了。对于退出舞台、把位置让给有天赋的人这件事我感到很高兴。”他死于梅毒。

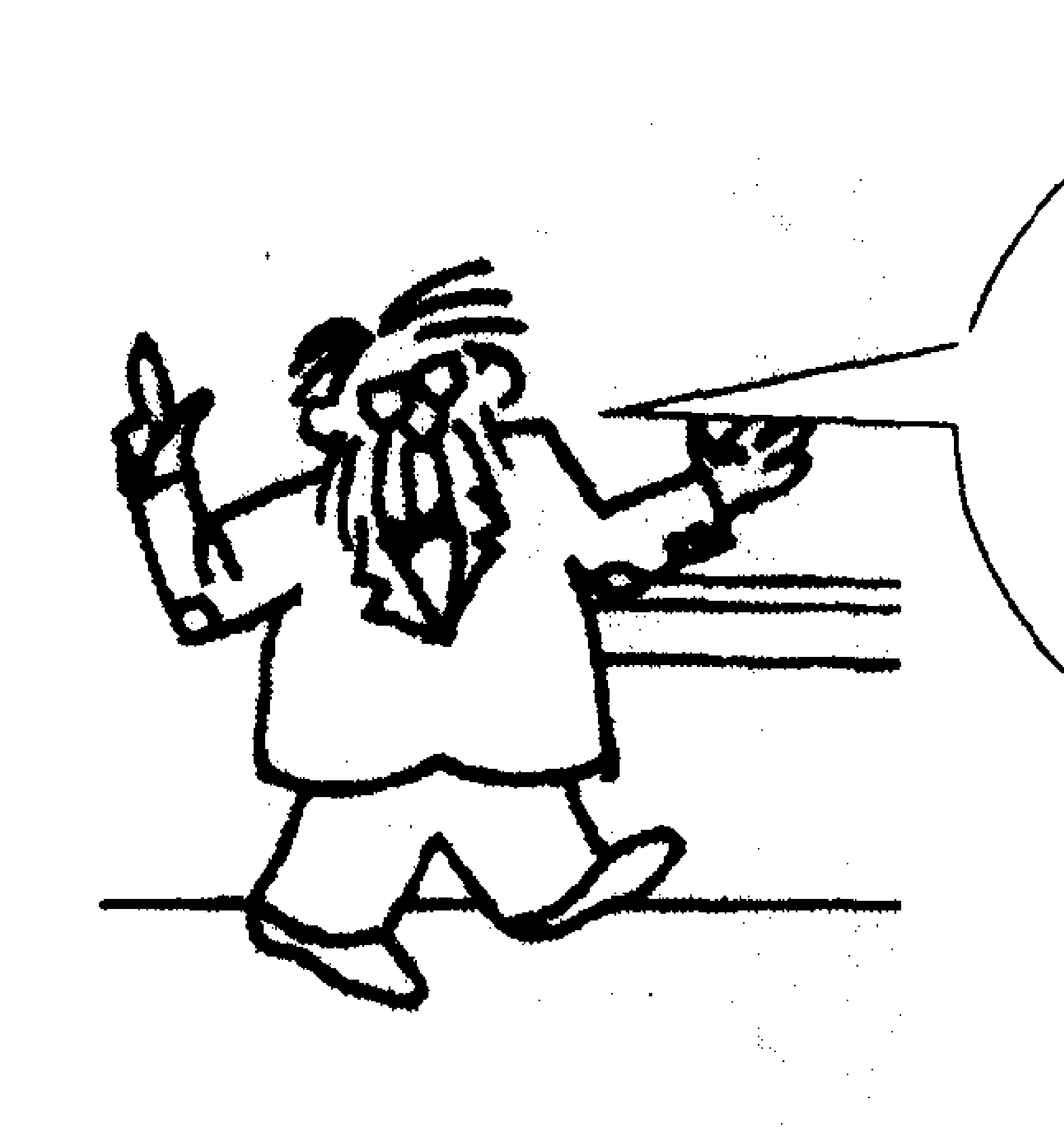
应该知道的作品

歌剧：
《拉美莫尔的露契亚》
《唐帕斯夸莱》
《爱的甘醇》

罗西尼
(1792－1868)



罗西尼这位 19 世纪早期意大利最重要的作曲家出生在佩扎罗市的一个音乐家庭，其父既是音乐家又是屠宰场检验员。父母均为一个剧团的成员，罗西尼自己也在十几岁时加入了这个剧团；这对这位未来的歌剧作曲家可算是极好的训练。

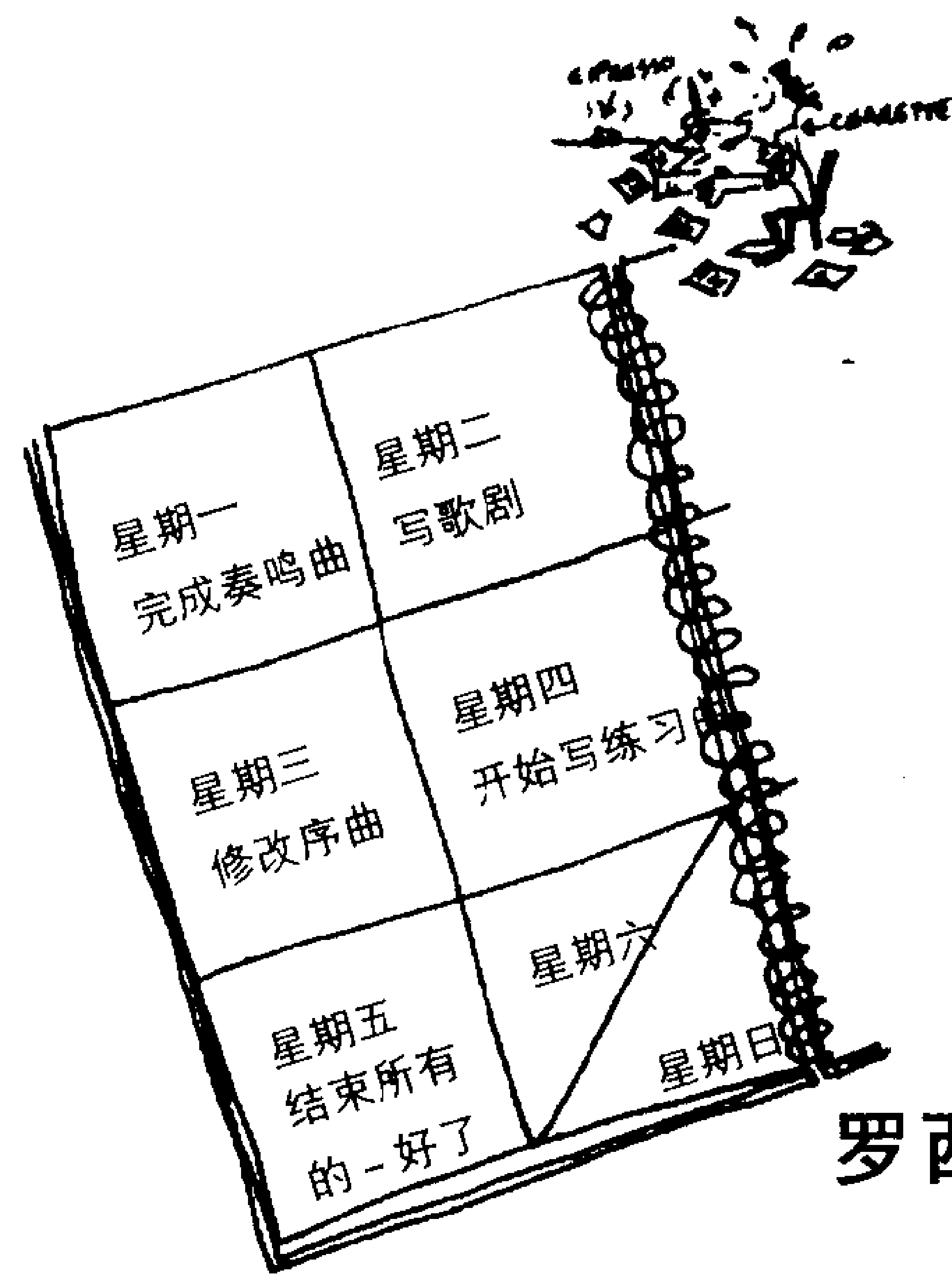


17 岁时，他终止了正规的音乐学习，因为他的老师对他说对于创作教堂音乐他的作曲知识还不能胜任，但用来写歌剧却足够了。

至少就歌剧来说，他的老师是正确的。罗西尼获得了巨大成功，在伦敦和巴黎都受到热烈欢迎，并应斯卡拉和其它歌剧院之邀每年创作两部歌剧。

罗西尼的工作日程表：

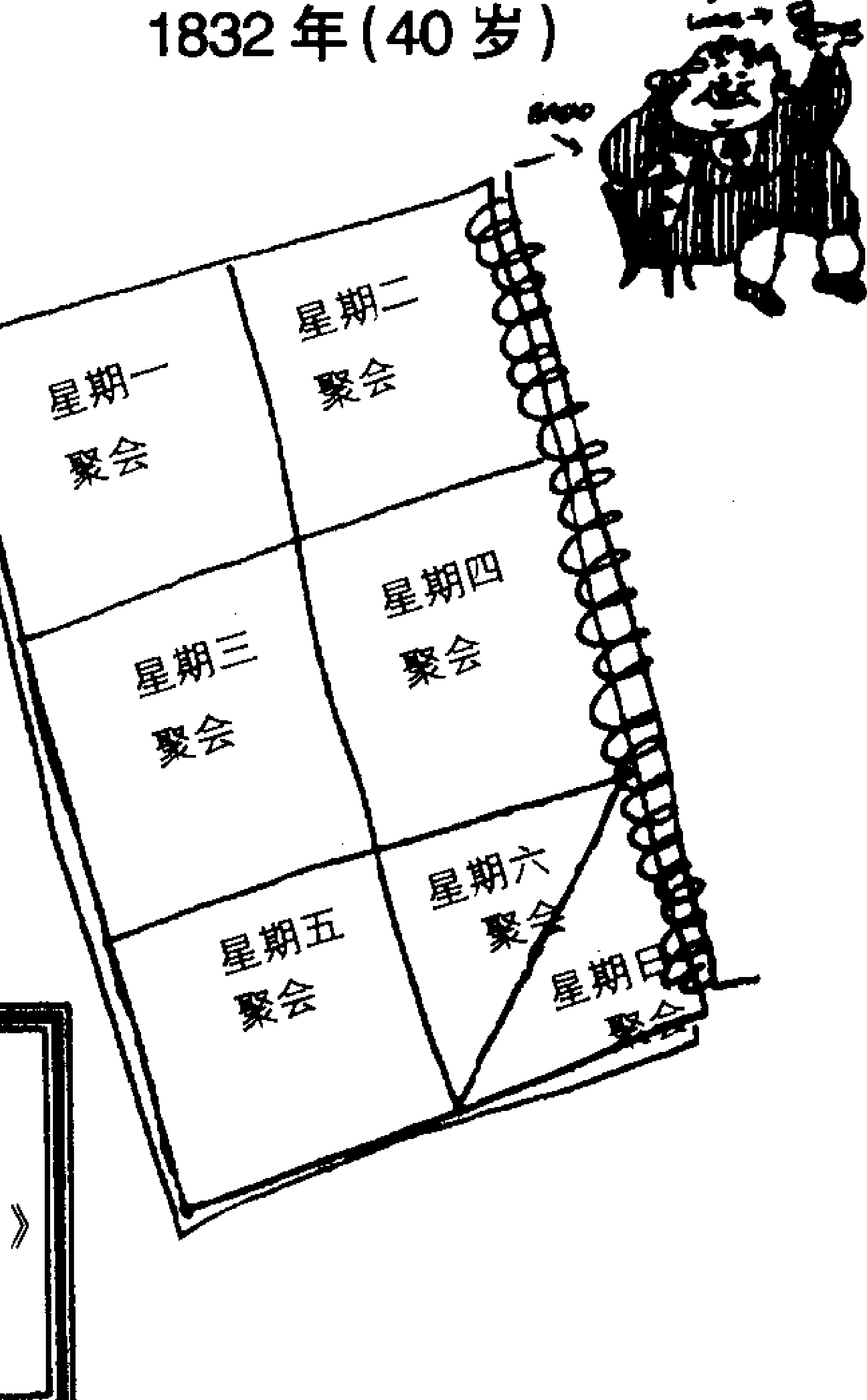
1812年(20岁)



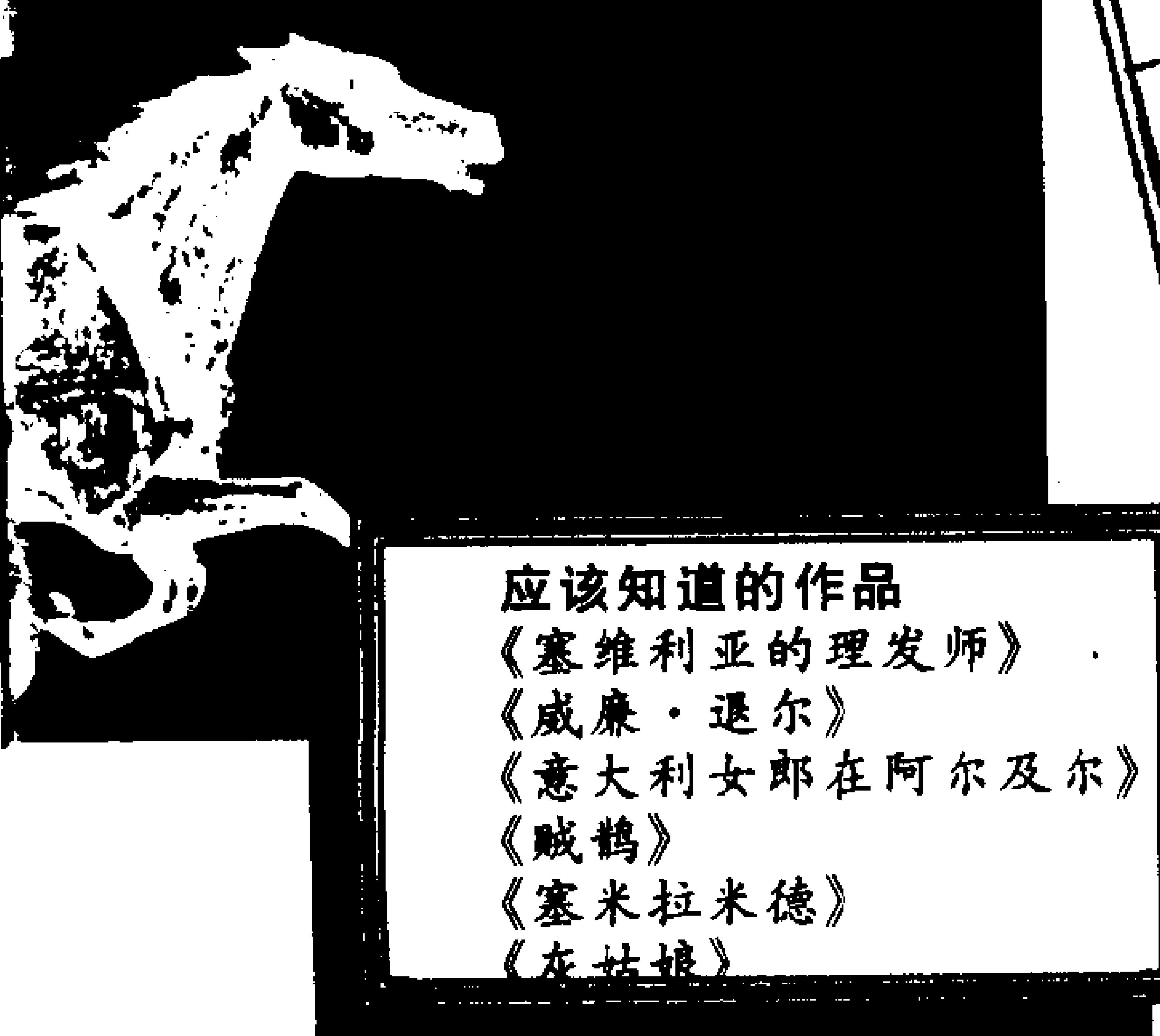
他自认为“天生懒惰”，但也许用“疯狂工作，然后疯狂玩乐”来形容他的一生更合适些。他的大多数作品是在18至30岁之间创作的；后半生满足于舒适、纵情享乐的生活。罗西尼认为食物的重要性不比音乐低，他曾说他不知道“……还有什么职业比吃——真正的吃，更令人羡慕的了”。

罗西尼的工作日程表：

1832年(40岁)



在创作力旺盛的那几年当中，他共写了30部歌剧，两部清唱剧以及许多其它的作品，其中包括他的大歌剧杰作《威廉·退尔》(其序曲由于被用作《孤独的漫游者》的主题曲而尽人皆知)。

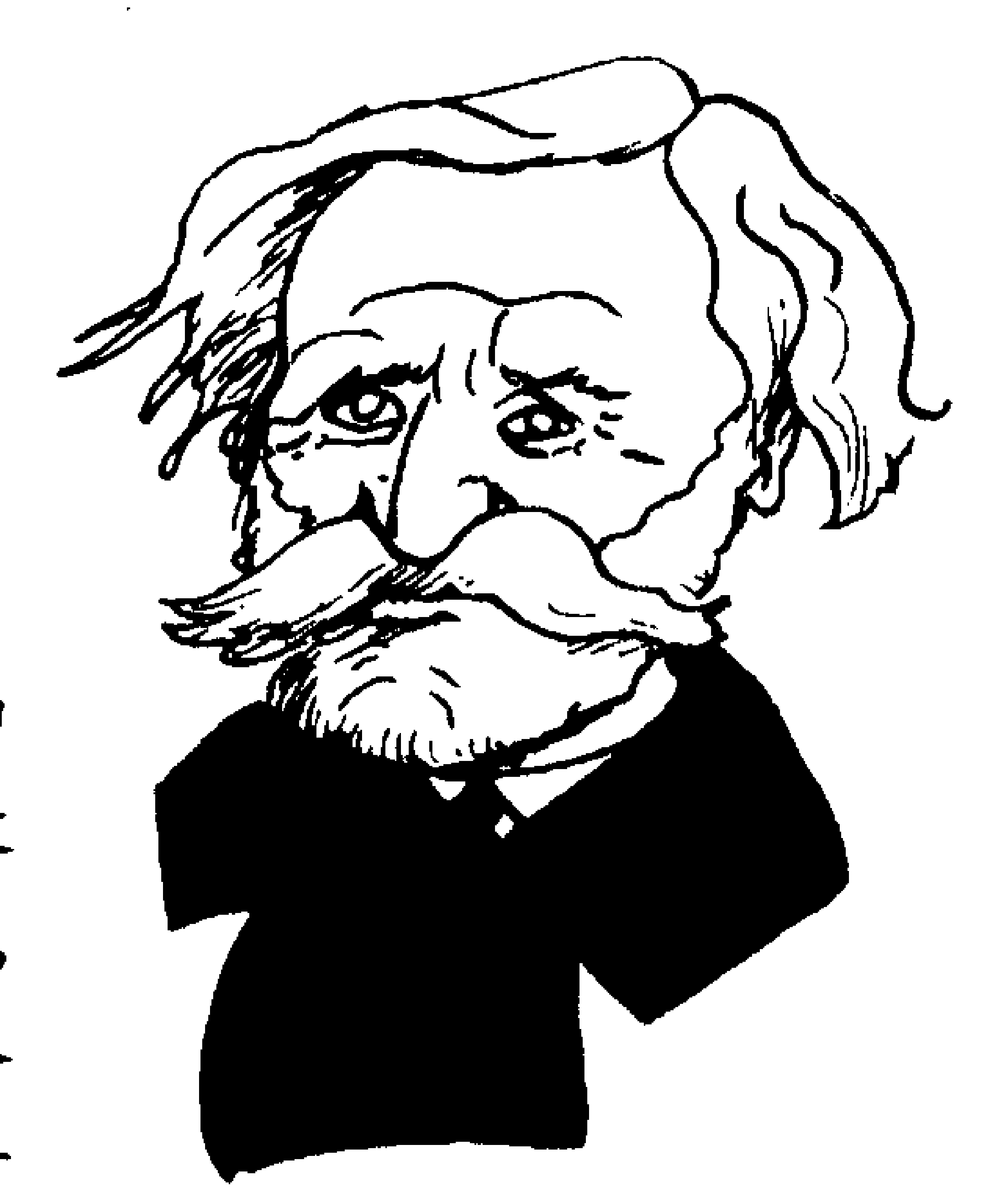


应该知道的作品

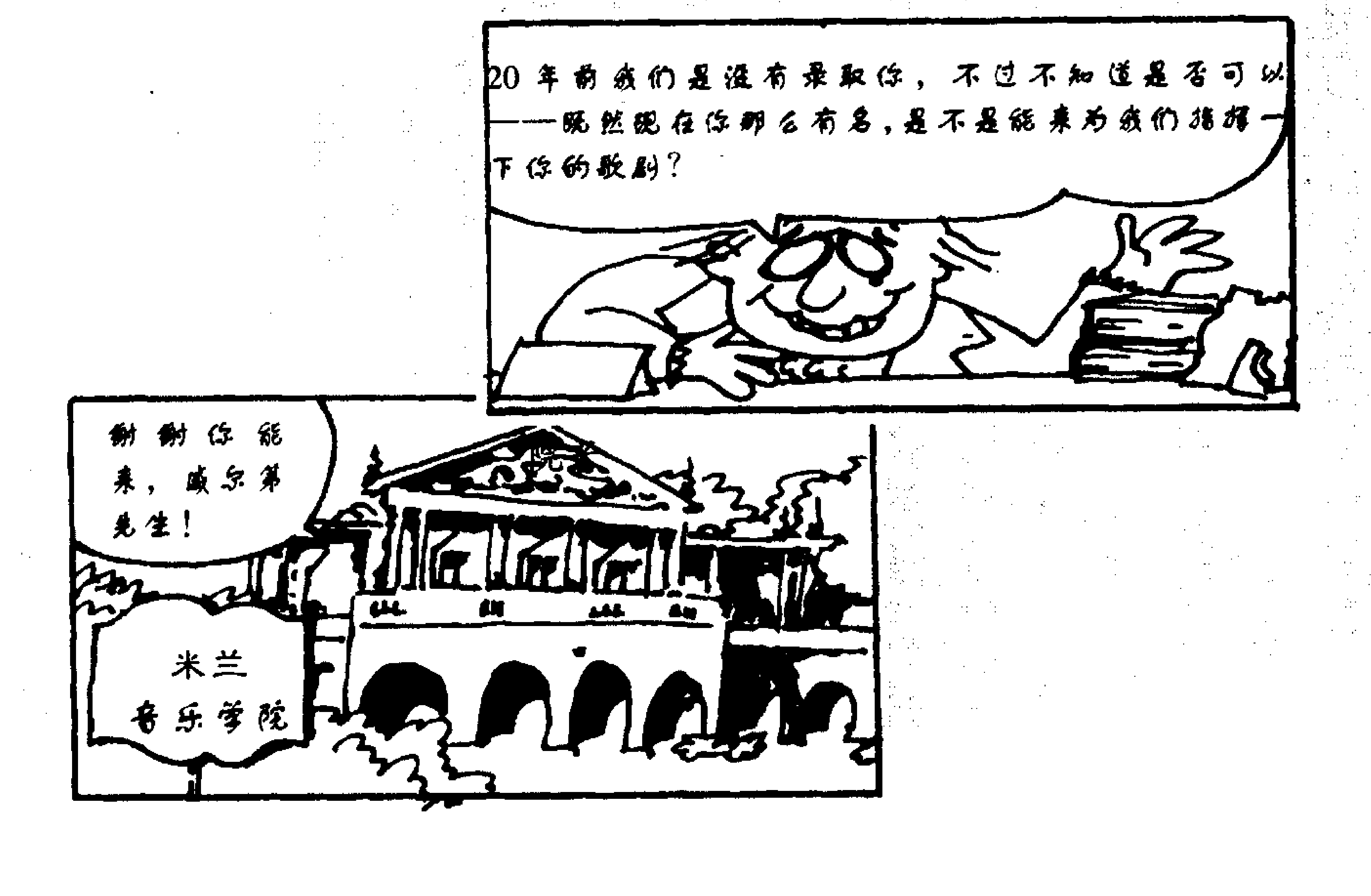
《塞维利亚的理发师》
《威廉·退尔》
《意大利女郎在阿尔及尔》
《贼鹊》
《塞米拉米德》
《灰姑娘》

威尔第

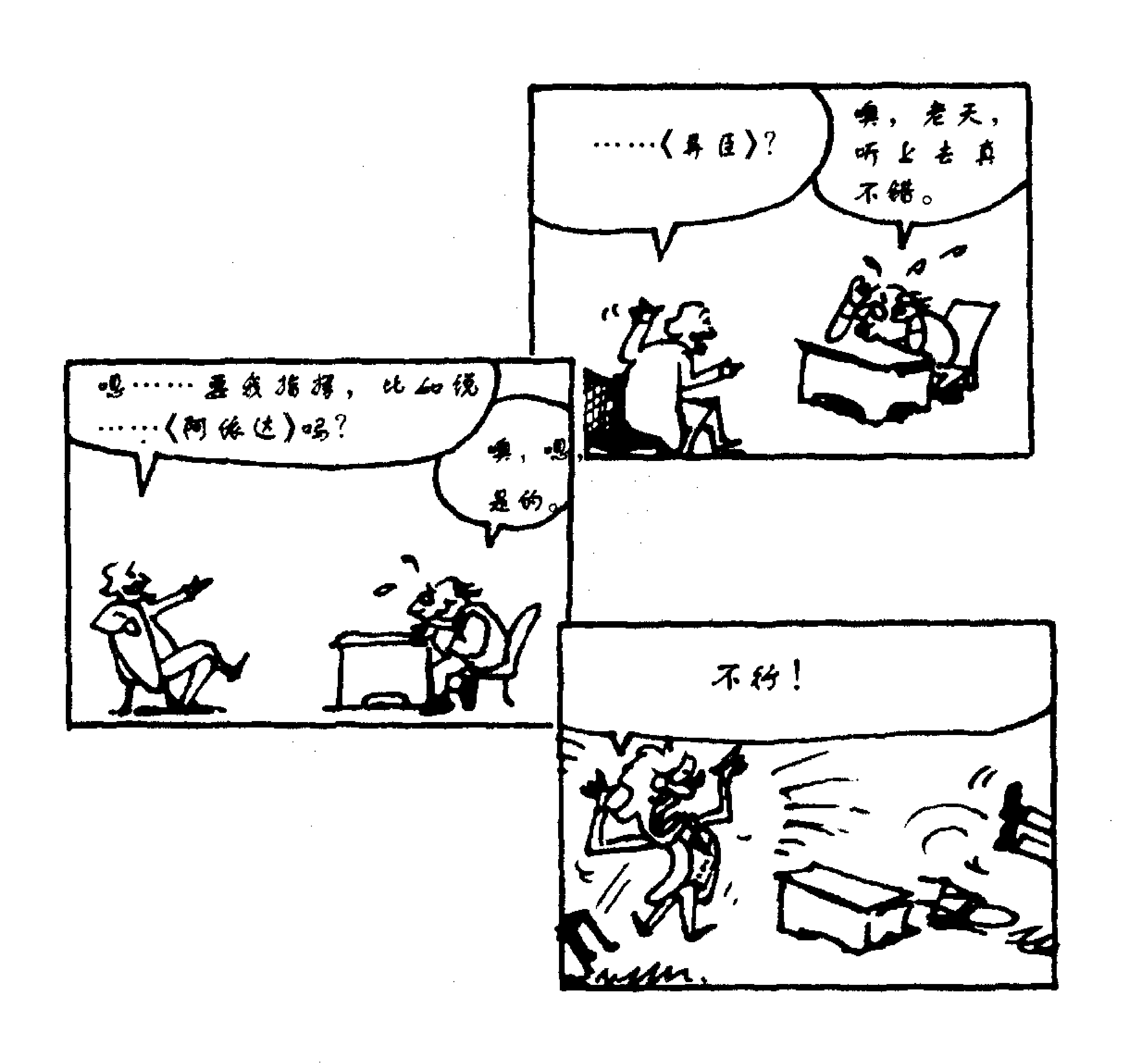
(1813－1901)



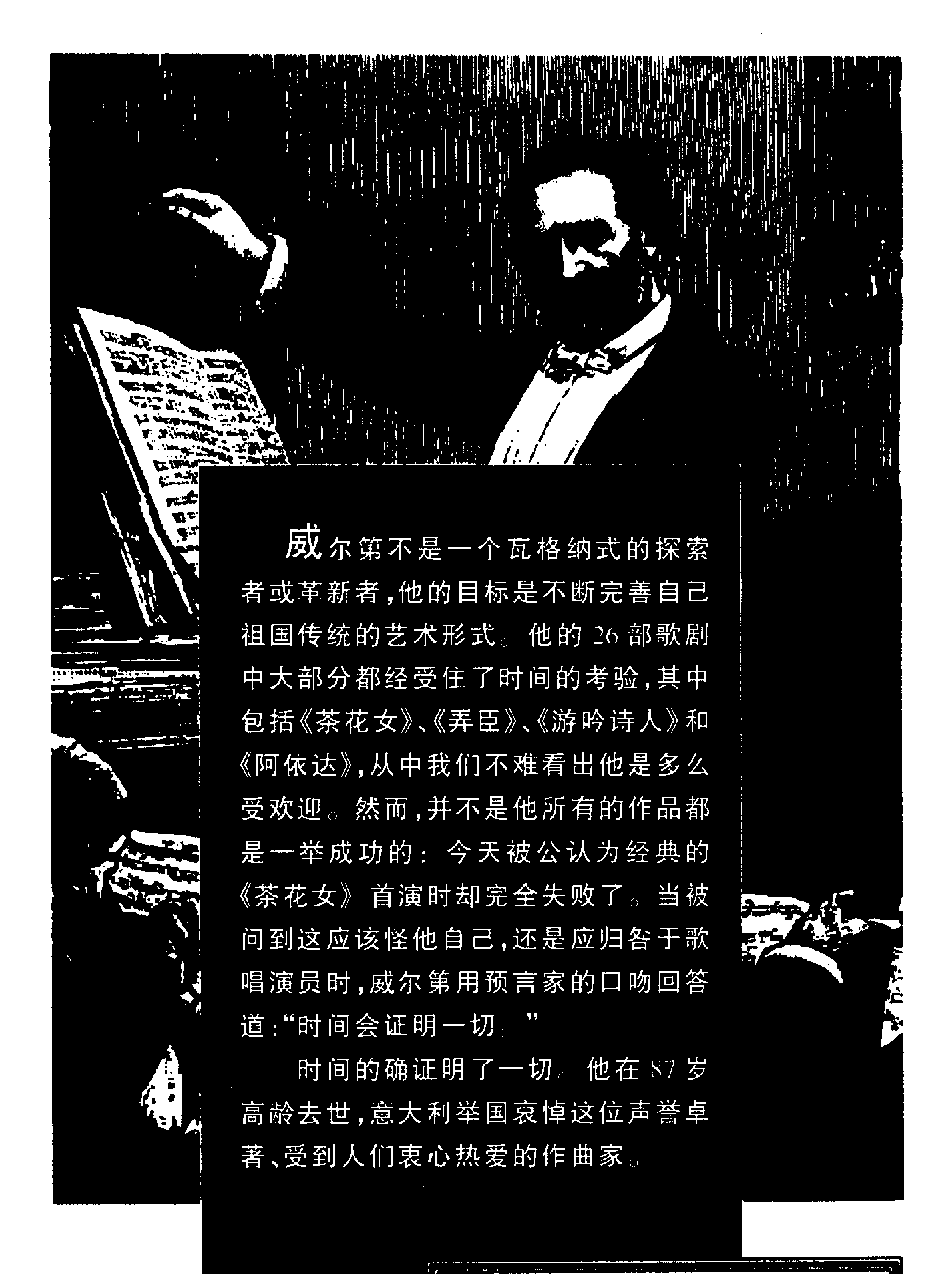
伟大的意大利歌剧作曲家朱塞佩·威尔第年轻时投考米兰音乐学院未被录取，理由是他的钢琴弹得不够水准。但这个旅店主的儿子并没有放弃，而是坚持学习，终于使经典歌剧宝库中增添了一些最可珍贵的也是最为人们所热爱的瑰宝。



虽然意大利人不像德国人那么沉醉于浪漫主义，威尔第也有自己作为艺术家的艰难历程：妻子和两个孩子相继悲惨地死去，使得威尔第几乎完全放弃音乐。尽管有一个喜歌剧的合同在身，他还是发誓再也不作曲了。但最终他还是重新开始了创作，部分原因可能是由于他爱上了一个歌唱家，并与她结了婚(但在此之前他们已同居了十年——在邻里当中制造了一个不小的丑闻)。



在威尔第漫长的一生中，他还曾一度卷入政治，为意大利的统一奔走呼号，直到他的政治生涯逐渐占据了他作曲的时间。不过他最终还是放弃政治，回到歌剧舞台，写出了他最伟大的杰作之一：《阿依达》。



威尔第不是一个瓦格纳式的探索者或革新者，他的目标是不断完善自己祖国传统的艺术形式。他的26部歌剧中大部分都经受住了时间的考验，其中包括《茶花女》、《弄臣》、《游吟诗人》和《阿依达》，从中我们不难看出他是多么受欢迎。然而，并不是他所有的作品都是一举成功的：今天被公认为经典的《茶花女》首演时却完全失败了。当被问到这应该怪他自己，还是应归咎于歌唱演员时，威尔第用预言家的口吻回答道："时间会证明一切。"

时间的确证明了一切。他在87岁高龄去世，意大利举国哀悼这位声誉卓著、受到人们衷心热爱的作曲家。

应该知道的作品

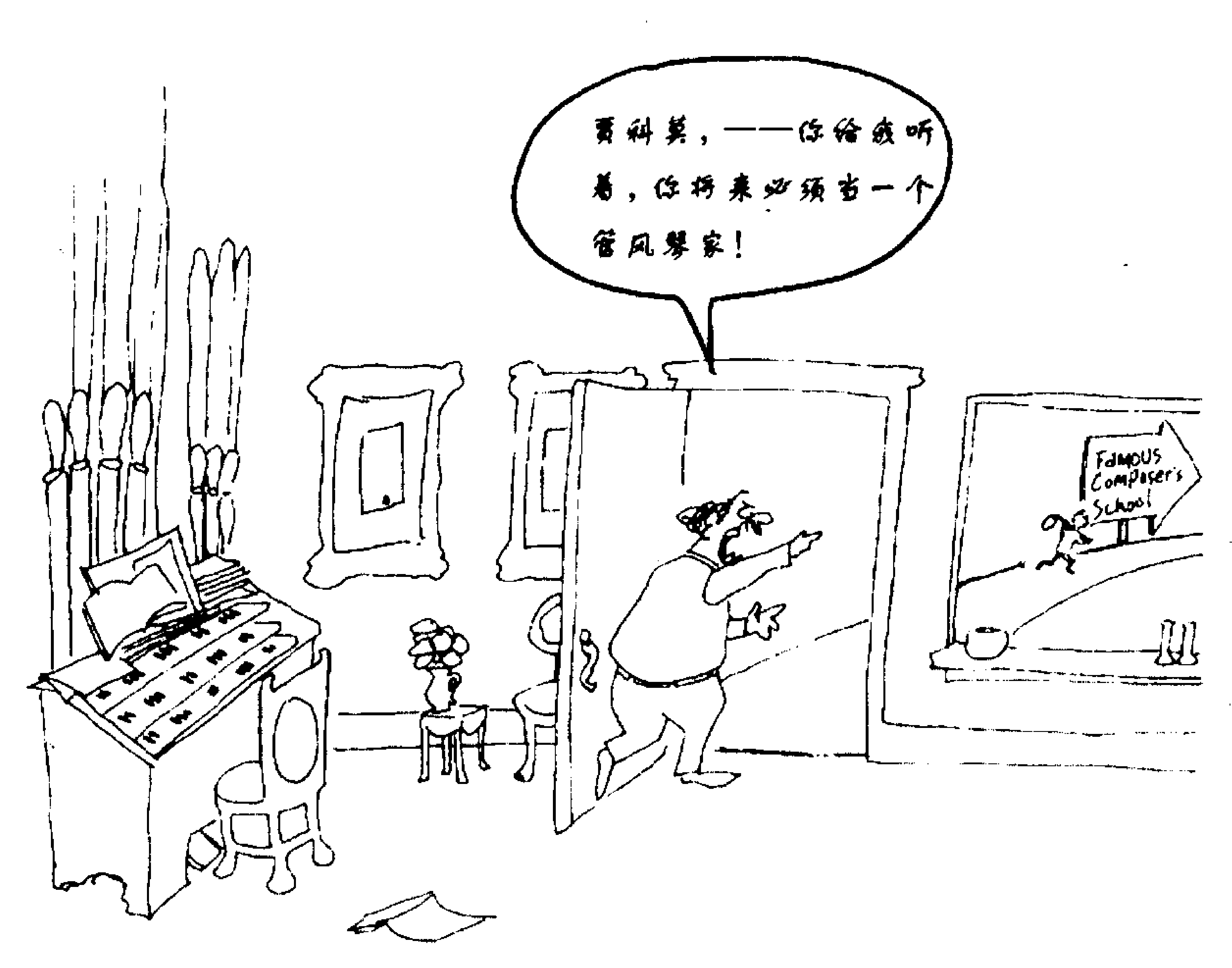
《茶花女》
《弄臣》
《法尔斯塔夫》
《阿依达》
《游吟诗人》
《奥塞罗》

普契尼

（1858－1924）



贾科莫·普契尼出生在一个音乐家庭，顺理成章地搞起了音乐，开始的时候学习管风琴——但自从听过威尔第的作品之后，他就决定完全献身于歌剧创作。普契尼后来终于成为19世纪晚期20世纪初期最重要的意大利歌剧作曲家。




歌剧
普契尼推出：
蝴蝶
夫人
为了我的爱，
我的丈夫啊！
夫人……
你为……为什么要
……剖腹自杀？
一个男人－
两个妻子－
两个世界的……
冲突
爱的悲剧
婚姻，婚姻与死亡的悲剧！

他毫不掩饰的感伤情调和敏锐的戏剧感使《艺术家的生涯》、《托斯卡》(她那著名的独白:“爱与音乐,我生活的目标。”)和《蝴蝶夫人》(虽然首演在观众的一片嘘声中遭到惨败)加入经典剧作的行列,并对现代音乐剧作曲家,如以《歌剧魅影》和《猫》闻名的安德鲁·劳埃德·韦伯等人的作品产生了影响。

普契尼去世时,他的最后一部歌剧《图兰朵特》没有完成。虽然后来由他的一个学生忠实地谱完了全曲,但在首场演出时,著名指挥家托斯卡尼尼还是在普契尼未完成的地方停了下来。他转向观众,说道:

“在这里,死亡战胜了艺术。”



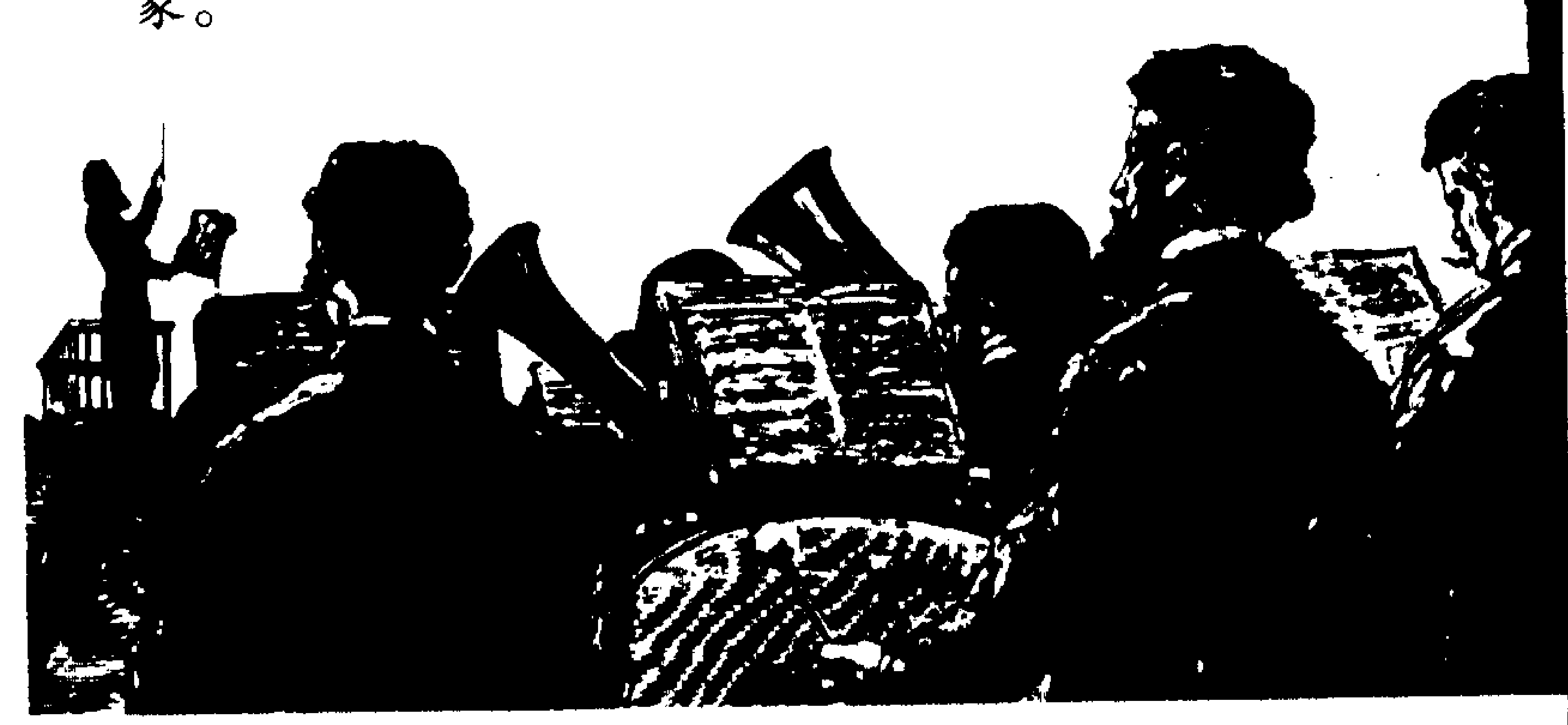
应该知道的作品

《艺术家的生涯》
《托斯卡》
《蝴蝶夫人》
《图兰朵特》

幕间休息

交响乐队

大多数人一想到“古典音乐”，交响乐队的形象立刻出现在脑海里：100个正襟危坐的音乐家，琴弓总是向一个方向同时运动；一个疯疯癫癫、头发蓬乱的人在前边一个台子上作指挥交通状。这是古典音乐给人的最初印象。



但直到18世纪中期才开始出现我们今天心目中的交响乐队，如果考虑到音乐的漫长历史，这并不是很久以前的事，那时还没有指挥呢。



在巴赫和亨德尔时代就已经有类似交响乐队的乐团出现了。指挥由处在有利地位的键盘乐器担任；整个乐队是由弦乐、长笛、双簧管、小号、长号、羽管键琴和其它一些为曲谱所需的乐器组成（经常是有什么就用什么），以弦乐为“核心”。

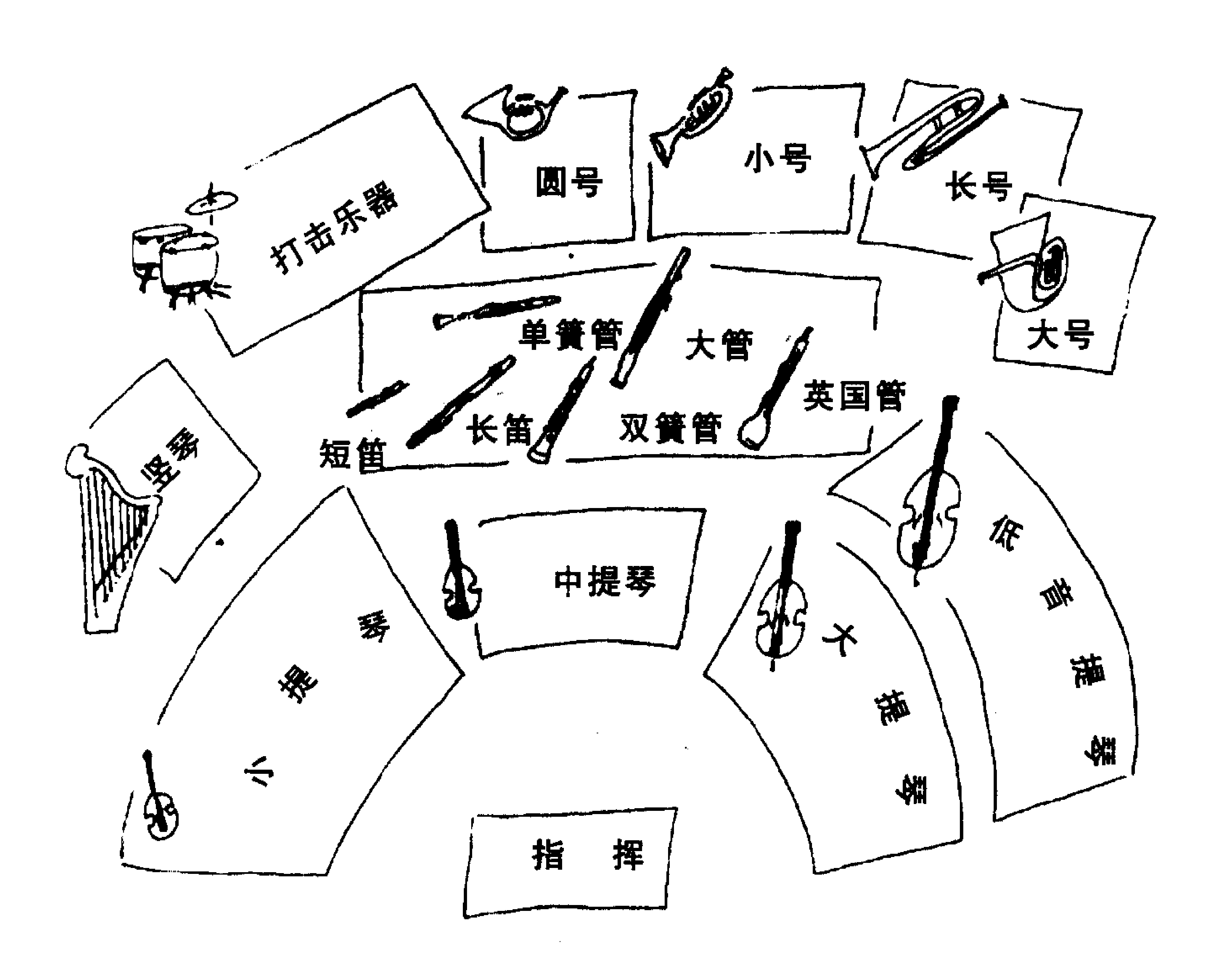
贝多芬时代以前，交响乐队已扩充到和今天我们所看到的基本相似了：

弦乐——由小提琴、中提琴、大提琴和低音提琴组成；

木管——长笛、双簧管、单簧管和大管（通常还有短笛、英国管、降E调单簧管和低音单簧管以及低音大管作为最高与最低声部的补充）；

铜管——小号、法国号、长号和大号；

打击乐器——由各种鼓（定音鼓、响弦小鼓、大鼓等）、钹、铃鼓、木琴以及其它各种根据需要而发明的打击乐器组成。



使乐队乐器的组合与分布最终固定下来的是法国作曲家伯辽兹。

伯辽兹
(1803－1869)



法国作曲家赫克托尔·伯辽兹的父母也是非常想让他们的儿子能有一个较为稳定的职业，他一度曾在医学院学习，但最终还是决定全力以赴从事音乐。其实他父母完全没有必要为儿子担心，因为赫克托尔最终成为音乐史上重要的作曲家、举足轻重的评论家以及现代乐队编制的创始人。

他的作品以对文学的影响、“标题性”的一面（意为讲述一个故事）以及复杂的配器而著称。作为一个作曲家，伯辽兹拥有一个管弦乐队用来作各种尝试，并最终提出了将固定的乐器组合分部的想法（弦乐、铜管、木管、打击乐器）。他还是几部重要配器法论著的作者。

配器＝为在音色、音量以及平衡度等方面达到特定效果而将乐曲按交响乐队的要求进行改编。

伯辽兹的配器理论遭到保守的学院派权威的反对，部分原因是由于伯辽兹不是钢琴家（他擅长的乐器是吉它和竖笛——长笛的一种），而那些传统的卫道士们不相信，连钢琴演奏都不过关的他怎么还能尝试着去作管弦乐曲。
可结果证明不是钢琴家也没关系。



伯辽兹用撰写短文和评论文章来补贴他作曲和指挥的收入，但他并不喜欢这项工作。（尽管如此，这至少可以使他的父母放心。）





伯辽兹最有名的作品是《幻想交响曲》，原副题为《一个艺术家生涯中的插曲》，作于他向情人的求婚遭拒绝之后。(后来她还是嫁给了他，而伯辽兹一旦得到了他爱的人，便背叛了她。)故事表现了吞食鸦片后产生的幻境，叙述一个男人如何追求他所爱的女人；幻景逐渐变得越来越奇特，最后在女巫的安息日夜宴中结束。

应该知道的作品

清唱剧:《浮士德的劫罚》
《罗米欧与朱丽叶》(戏剧性交响曲,供独唱、合唱、和乐队用)
歌剧:《本韦努托·切利尼》
《幻想交响曲》
《哈罗尔德在意大利》(为中提琴和乐队而作)

柴科夫斯基

(1840 - 1893)



俄国作曲家彼得·伊里奇·柴科夫斯基最有名的作品也许要算是经典圣诞芭蕾舞剧《胡桃夹子》了。他还为芭蕾舞剧《天鹅湖》和《睡美人》创作了音乐。柴科夫斯基是个大器晚成的作曲家，直到二十多岁才开始正规的音乐学习，而在此之前一直在政府担任公职。

虽然大多数音乐行家都不认为他是一个具有独创性的作曲家，他的音乐在交响乐领域中还是属于最受欢迎的作品之列，直到今天也是如此。作为一个俄国人（而且是第一个赢得世界声誉的俄国作曲家），柴科夫斯基却深受德国浪漫主义运动的影响，他的音乐就像任何一个德国作曲家的作品那般充满了对现世的忧惧和表达情感的戏剧性段落。除芭蕾音乐外，其著名作品还包括六首交响曲的前三首、降B小调钢琴协奏曲和一首小提琴协奏曲。



既然在浪漫主义时代艺术是生活的模仿，那么我们就可以据此认为柴科夫斯基的生活同样充满了忧惧和激情。我们是对的。他唯一的一次婚姻只持续了几天。这次婚姻不过是他试图对自己的同性恋倾向进行的一次反抗，然而这种反抗的力量实在是太微弱了。他在性生活方面从没有获得满足。

这次婚姻尝试完全以失败告终，但柴科夫斯基后来却与一位贵夫人保持了一种奇特而又亲密的关系，这位贵夫人成了他的庇护人。



柴科夫斯基的一生并不长。关于他的死长久以来为大家所接受的说法是饮用不洁的水之后感染霍乱而死，但现在学者们说是因为他企图勾引一个年轻小伙子，为了怕酿成更大的丑闻，结果被勒令自杀了。

应该知道的作品

第四至第六交响曲

芭蕾音乐:《天鹅湖》、《睡美人》、《胡桃夹子》

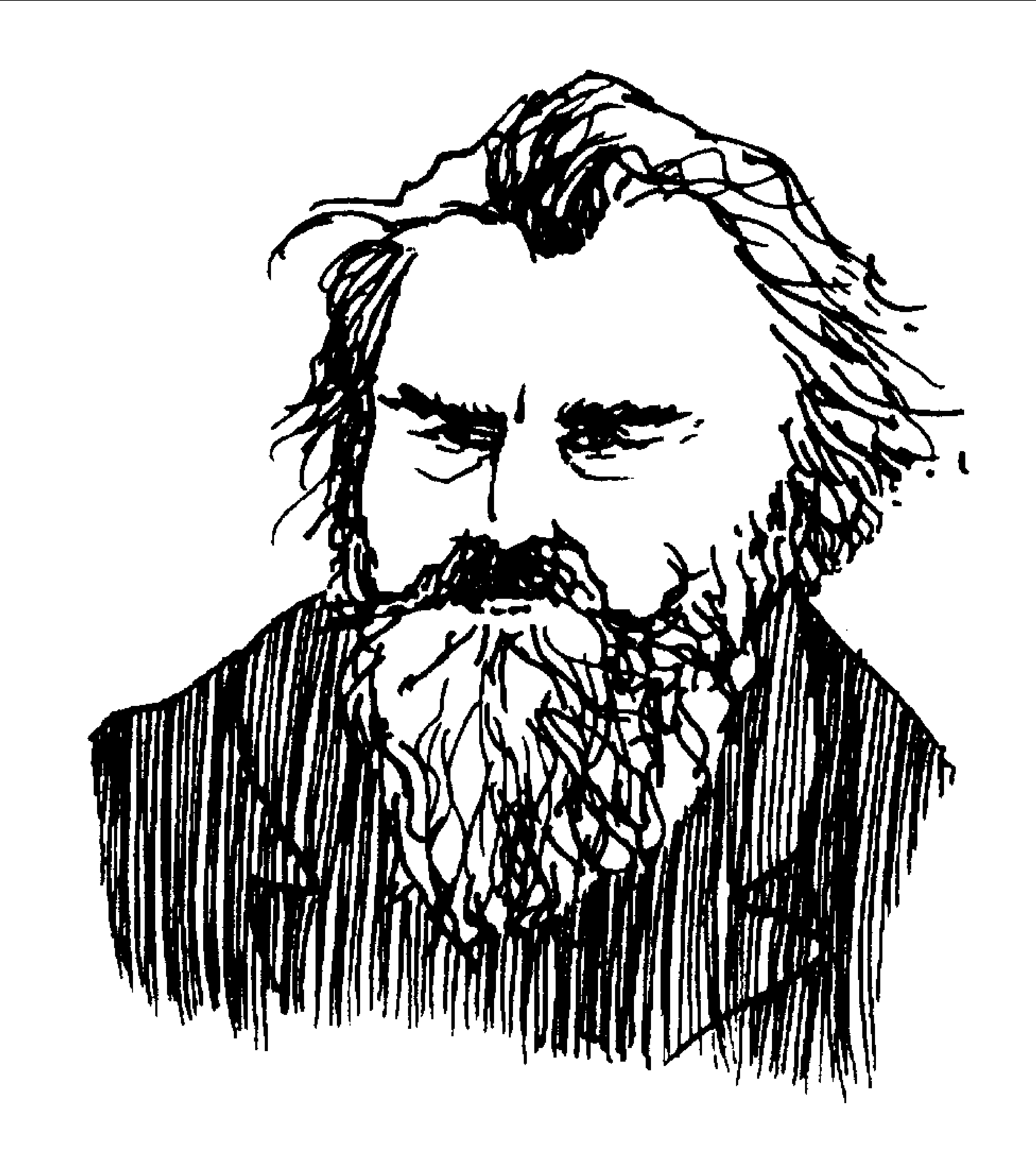
D小调第一钢琴协奏曲

D大调小提琴协奏曲

勃拉姆斯

(1833 - 1897)

直到今天，约翰内斯·勃拉姆斯这位浪漫主义运动中的“保守派”的作品仍旧广受欢迎并使人产生亲切感，这证明了这样一个道理，即要流芳百世，一个人也不一定非得站在时代先锋的位置，做艺术革新的弄潮儿。



先锋作曲家



勃拉姆斯



勃拉姆斯的音乐是华丽的、内涵丰富的、美的，同时又具有很强的控制意识：它们在结构上是古典的，在音响上是浪漫的，而且非常个性化。他不是浪漫派所极力推崇的“灵感自发”派——他的乐思都是经过精心构思的；他有意地避免那些浪漫主义运动中被他称为“陷阱”的东西。





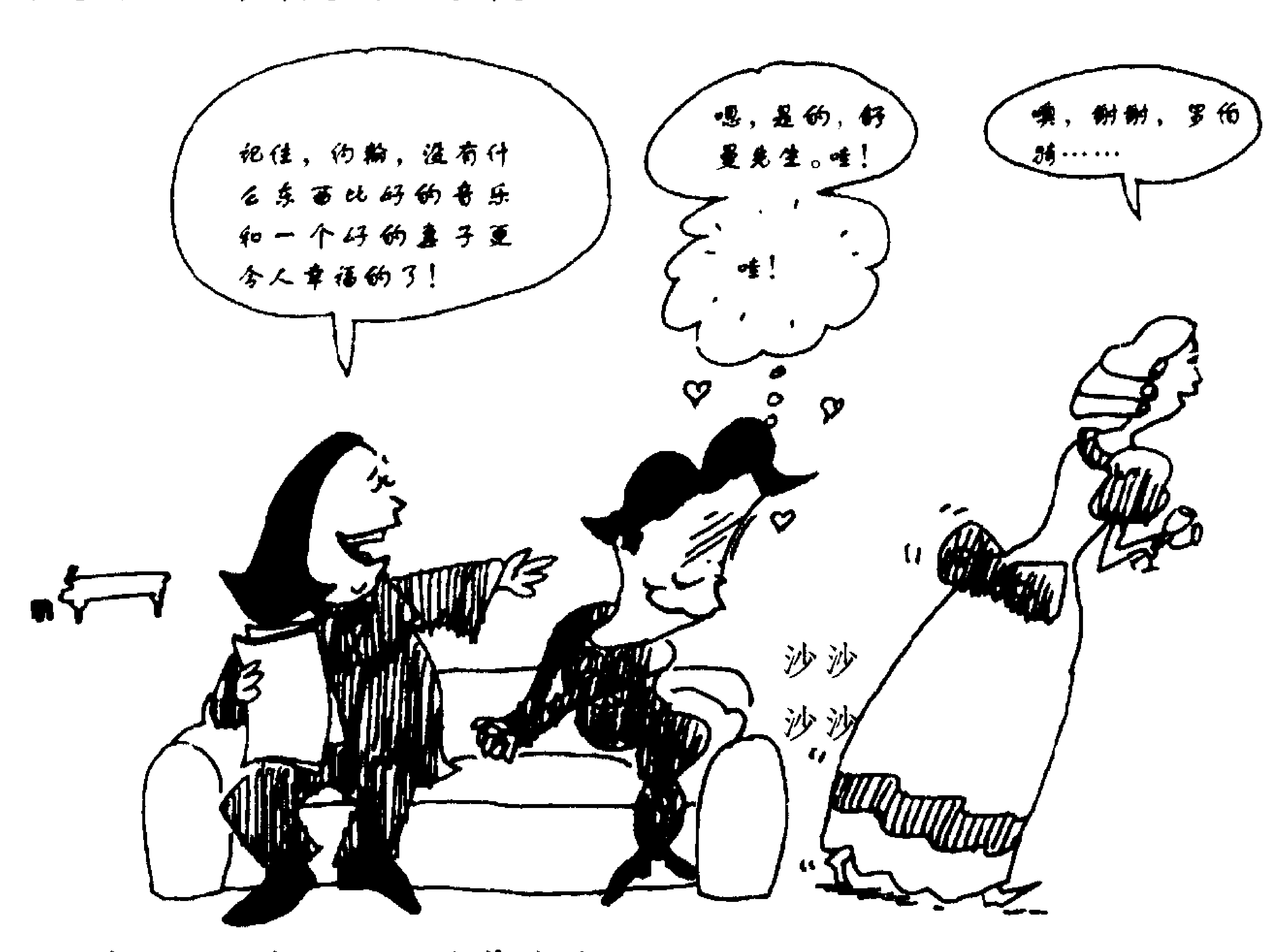


勃拉姆斯出生在德国汉堡的一个文化修养较高的家庭，但这个家庭有些与众不同（在当时而言）：妻子比丈夫大整整 17 岁，因此从各方面来说，都是勃拉姆斯的母亲在执掌家政大权；他父亲是一个成功的音乐家，但没能负起供养家庭的责任。



他的父母倒是意识到年轻的勃拉姆斯虽说在物质生活方面不是那么幸运，但毕竟在音乐、语言以及诗歌方面都接受了良好的教育。他们在勃拉姆斯还很年轻的时候就离了婚。勃拉姆斯十几岁就在一个小酒馆里弹钢琴为生。

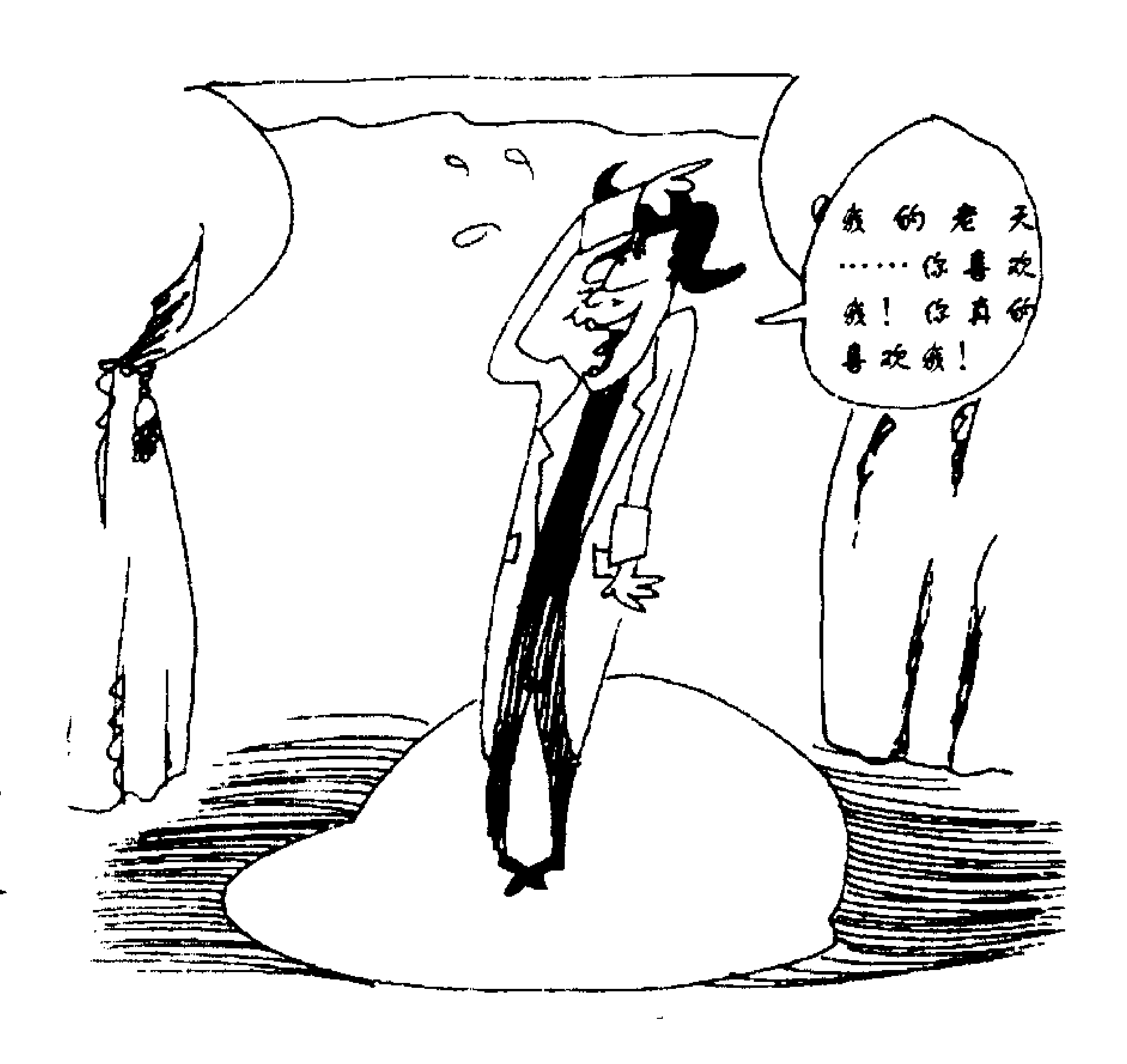
虽然勃拉姆斯是个谦恭的人，而且不擅交际，他显露出的过人才华还是足以吸引一些热心的支持者。年轻时他被引荐给舒曼夫妇，他们把他当作自己的朋友，并热心地扶持他的事业。终生未婚的勃拉姆斯一直到去世都对舒曼夫人保持着虔诚的爱情。

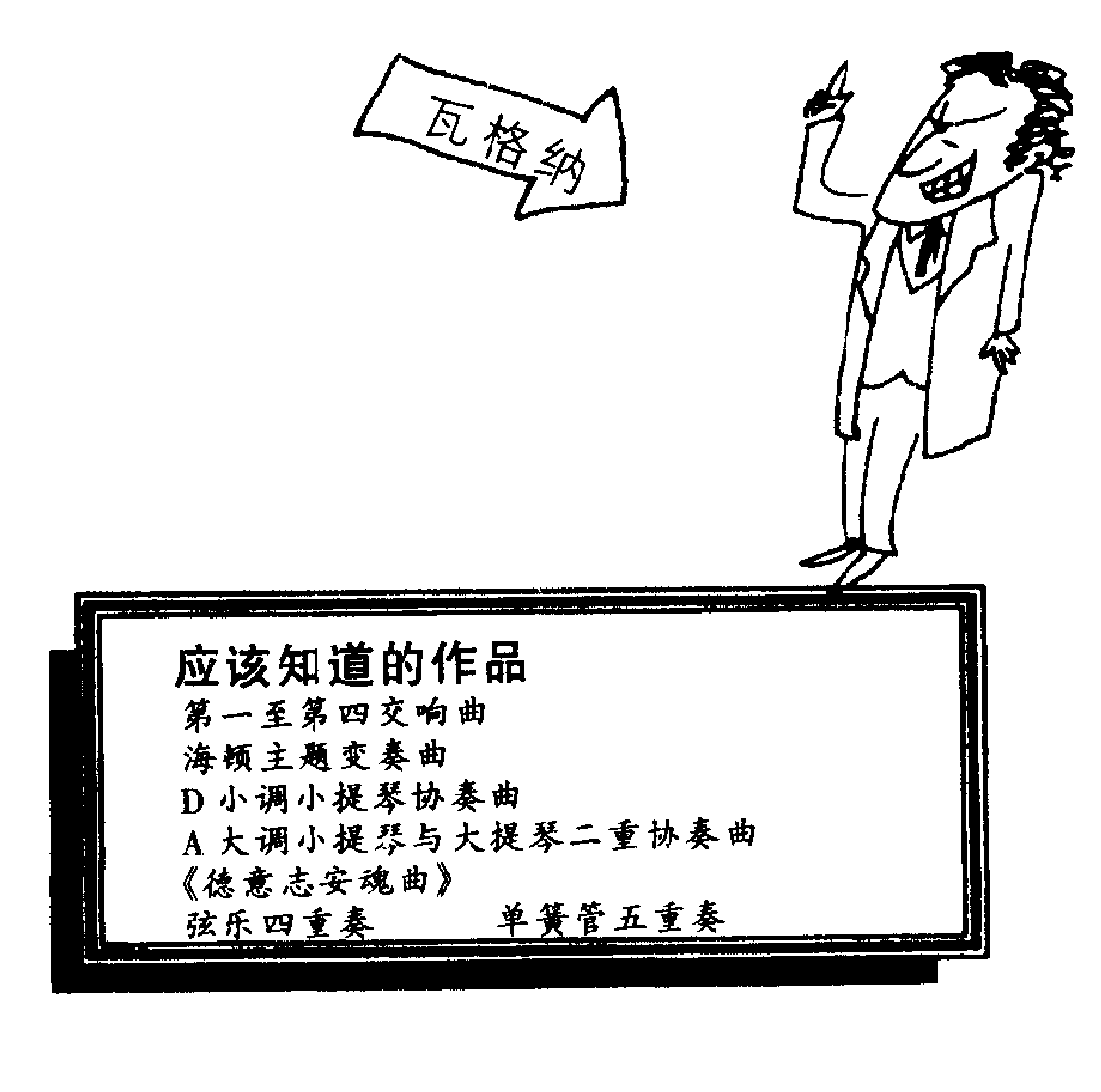


在当时，勃拉姆斯被尊为反对瓦格纳前瞻性音乐的领袖。尽管他曾签署过一份反对“新音乐”的声明，但是他并不希望与瓦格纳对立，因为他本人是极欣赏瓦格纳的作品的。然而，他还是被许多同时代人看作是与过去的一种联系：他的第一交响曲被称作“贝多芬第十”——这既是赞美同时也许又是一种贬低（这一定气坏了瓦格纳，因为瓦格纳认为自己才是贝多芬真正的继承人）。



虽然也许对于瓦格纳的追随者来说不够新颖，勃拉姆斯的音乐——数以百计的艺术歌曲，四部交响曲，钢琴曲，室内乐——还是流传至今，成为最受欢迎并且演奏最为频繁的保留曲目。这对一个从不愿出风头的人来说倒也不坏。





但是没有歌剧，一部都没有。

应该知道的作品

第一至第四交响曲
海顿主题变奏曲
D小调小提琴协奏曲
A大调小提琴与大提琴二重协奏曲
《德意志安魂曲》
弦乐四重奏　　单簧管五重奏

瓦格纳
（1813－1883）



出生在德国莱比锡的理查德·瓦格纳是作为最伟大的歌剧作曲家被载入史册的，但这一评价一直存在争议。

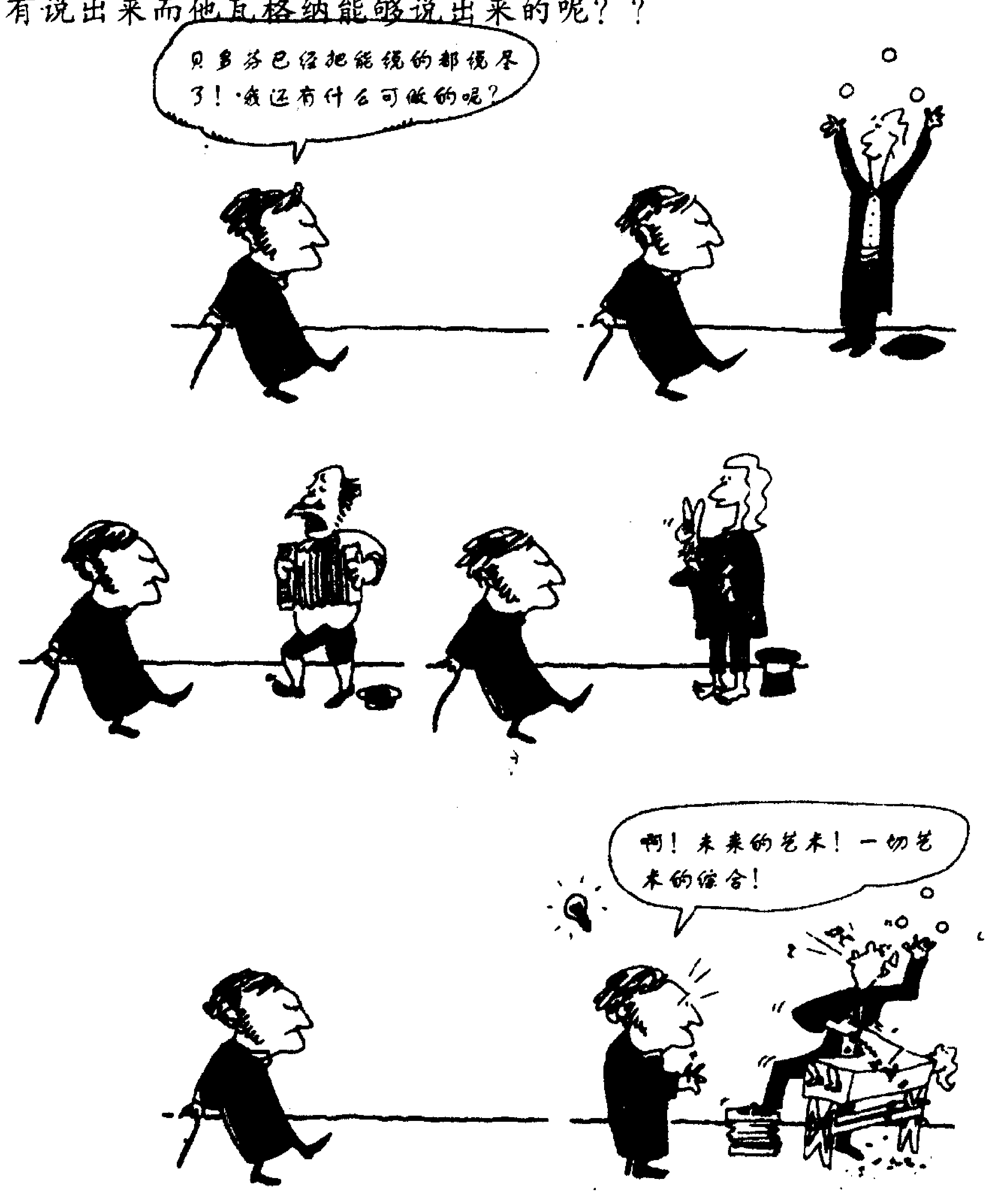






实际上，"新娘已经到来"这首世界最著名的旋律之一便是出自瓦格纳的歌剧《罗恩格林》。虽然瓦格纳的兴趣是多方面的——比如政治、哲学和辩论——但据说在听过贝多芬的音乐之后，他就决定投身于音乐创作。

方向是选定了，他却很快遇到一个棘手的障碍。对瓦格纳来说，贝多芬的音乐是古往今来最完美的，那么，还有什么是贝多芬没有说出来而他瓦格纳能够说出来的呢？？

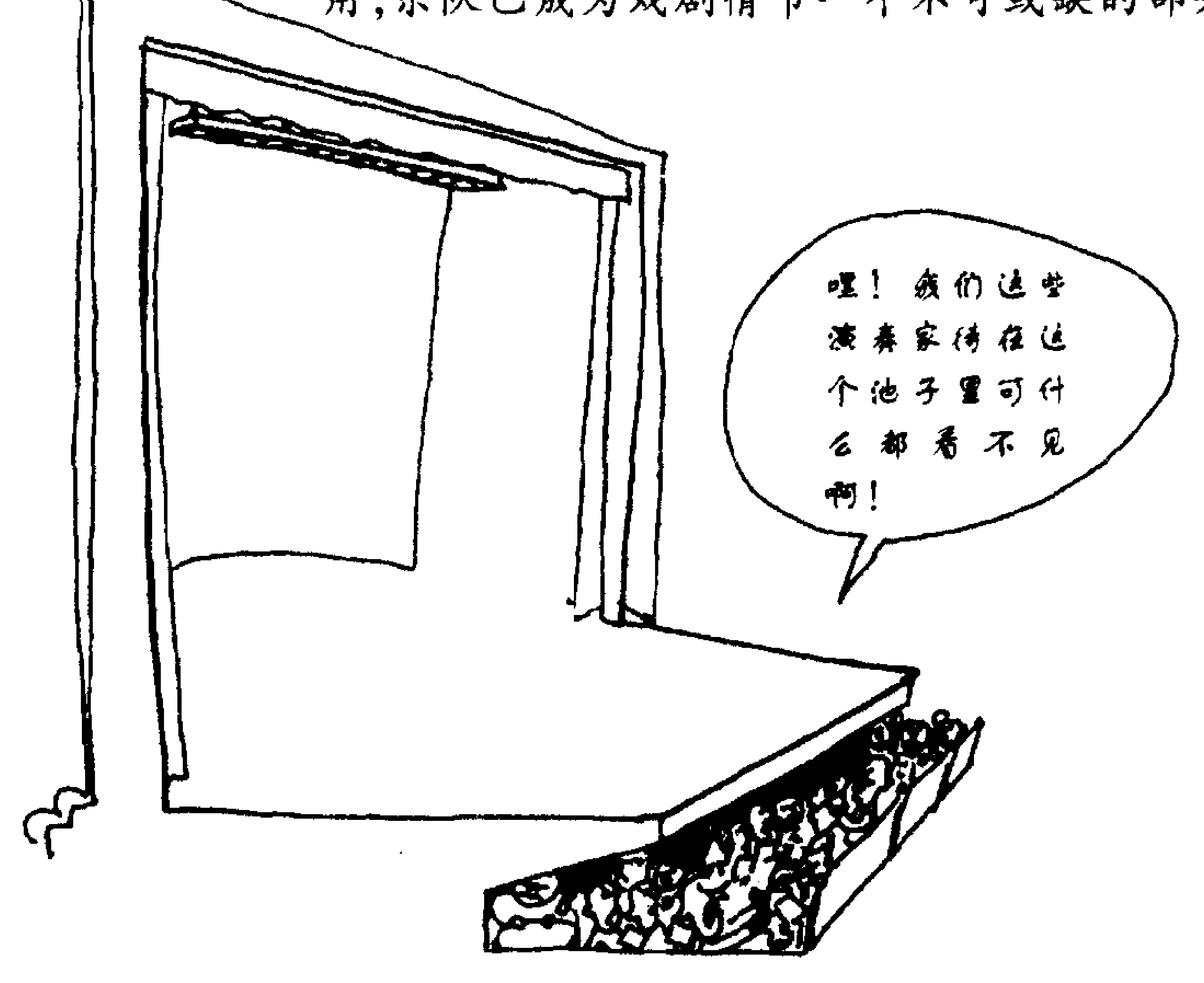


他的解决办法是一种称为“未来艺术”的东西。他预言这将是一切艺术形式的综合——音乐、戏剧、舞蹈、绘画、诗歌等等。在瓦格纳看来，这种综合只有通过歌剧才会成为可能，瓦格纳称之为“音乐剧”。

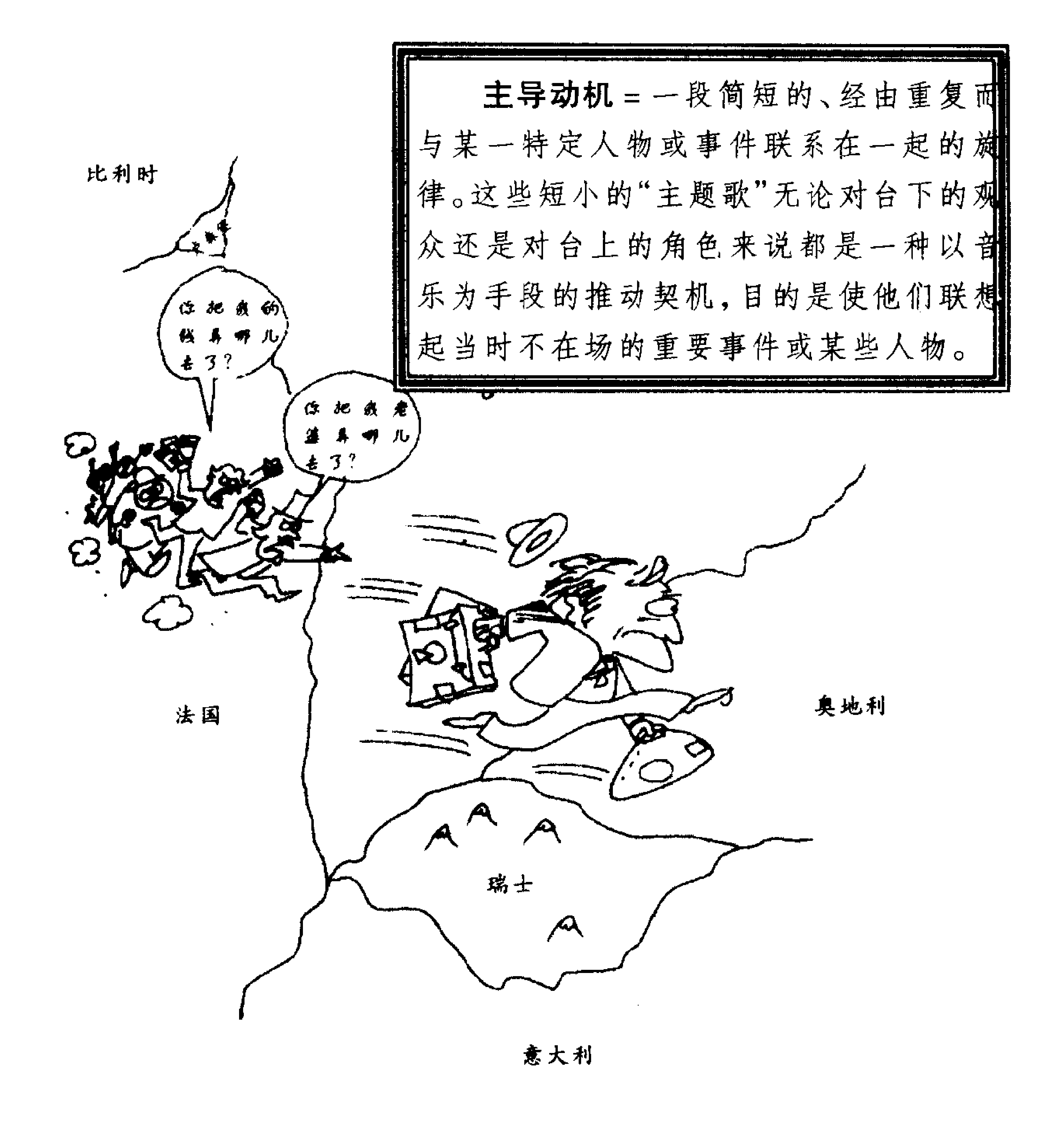


瓦格纳使整个歌剧界都专注聆听：对瓦格纳歌剧的演唱者来说，光有一副甜美的歌喉是不够的。他们还必须是伟大的戏剧演员，用高亢、洪亮的嗓音和超人般的体力来演唱，即便如此，能够胜任剧中的一个角色也就很不错了。

为达到最佳音响效果和最低限度的视觉干扰，乐队被安置在台前的一个池子里，在演出过程中几乎不间断地演奏。通过瓦格纳"主导动机"的运用，乐队已成为戏剧情节一个不可或缺的部分了。



布景、服装、灯光——所有这些对瓦格纳来说都是很重要的。他还亲自设计了世界最著名的歌剧院之一——德国拜罗伊特市的"节日剧院"——作为实践他的"未来艺术"的理想场所。他的许多革新措施都改变了歌剧演出的方式。



瓦格纳是思想家和改革家，还是个非常固执己见同时又直言不讳的人，丑闻似乎总跟随着他。他曾为了躲避因政治罪名而遭逮捕的厄运而逃离德国，在瑞士住了十年。他总是债台高筑，并且是一个因到处追逐女人而闻名的花花公子。

我甚至娶了我最好朋友的妻子（弗朗茨·李斯特那性格有些古怪的女儿）。我们就在她丈夫眼皮底下相爱了好一段时间之后，科西玛·李斯特·冯·比洛才离开那个健忘的蠢货和我在一起。科西玛常把我叫作“大师”。



人们经常将瓦格纳与哲学家尼采联系在一起。有一段时间，他们两人也的确十分景仰对方，但终究分道扬镳了。瓦格纳的音乐（毫无疑问，还有他的政治倾向以及他的革命精神）和尼采的著作均为几十年后的纳粹德国提供了思想依据（尽管人们也可以认为这种观点是脱离具体历史环境的）。由于希特勒是瓦格纳的崇拜者而且纳粹集中营里也经常演奏他的音乐，直到今天在以色列还不常演奏瓦格纳的音乐——经过一个世纪以后丑闻似乎还没有放过他。

但我们必须对瓦格纳的音乐区别对待。尽管过去和现在都有许多人对瓦格纳这个人不以为然，但他的作品之经久不衰的吸引力足以证明他作为一个作曲家的伟大。也许瓦格纳一度认为贝多芬之后音乐这门艺术已走到了尽头，但正是他自己将他那个时代的音乐发展到了极致，并为推动新的时代以及现代的、无调性的音乐的到来作出了贡献。他的确是一个革新者。

应该知道的作品

……全部是歌剧……

《帕西发尔》

《汤豪舍》

《特里斯坦与伊索尔德》

《尼伯龙根的指环》：一套四部歌剧/音乐剧（《莱茵的黄金》、《女武神》、《齐格弗里德》、《众神的黄昏》）

《飘泊的荷兰人》

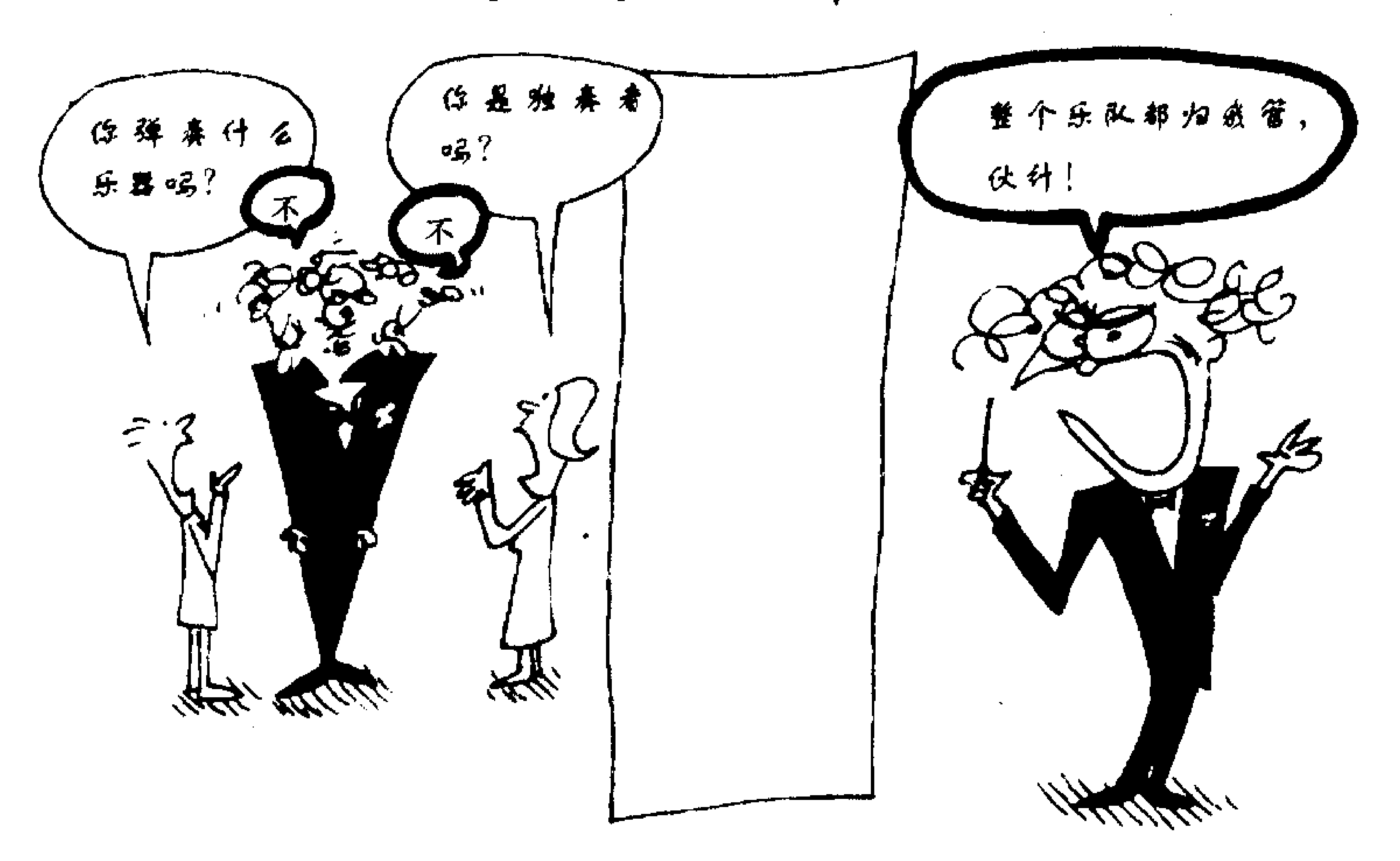
《罗恩格林》

《纽伦堡的名歌手》


疯狂的国王
之路德维希
连环画
尼伯龙根的
指环
倾听
声势浩大的
行动
瓦格纳风格
四集连环漫画
第一期
“只有我，
沃坦，
诸神之王，才能将弗
里丑从命运之神手
中拯救出来！”
为救一个女神...
...神变成了
凡间的小偷！？
至高无上的权威，你的名字是
“莱茵的黄金”

幕间休息

乐队指挥
他究竟是做什么的？



乐队指挥既不弹奏乐器，也不做扣人心弦的独奏表演；他也不是痴情于音乐或不合时宜地来打扰我们的人。那么这个人到底是谁？为什么他或她要为乐队所做的--切受到赞美——或指责？

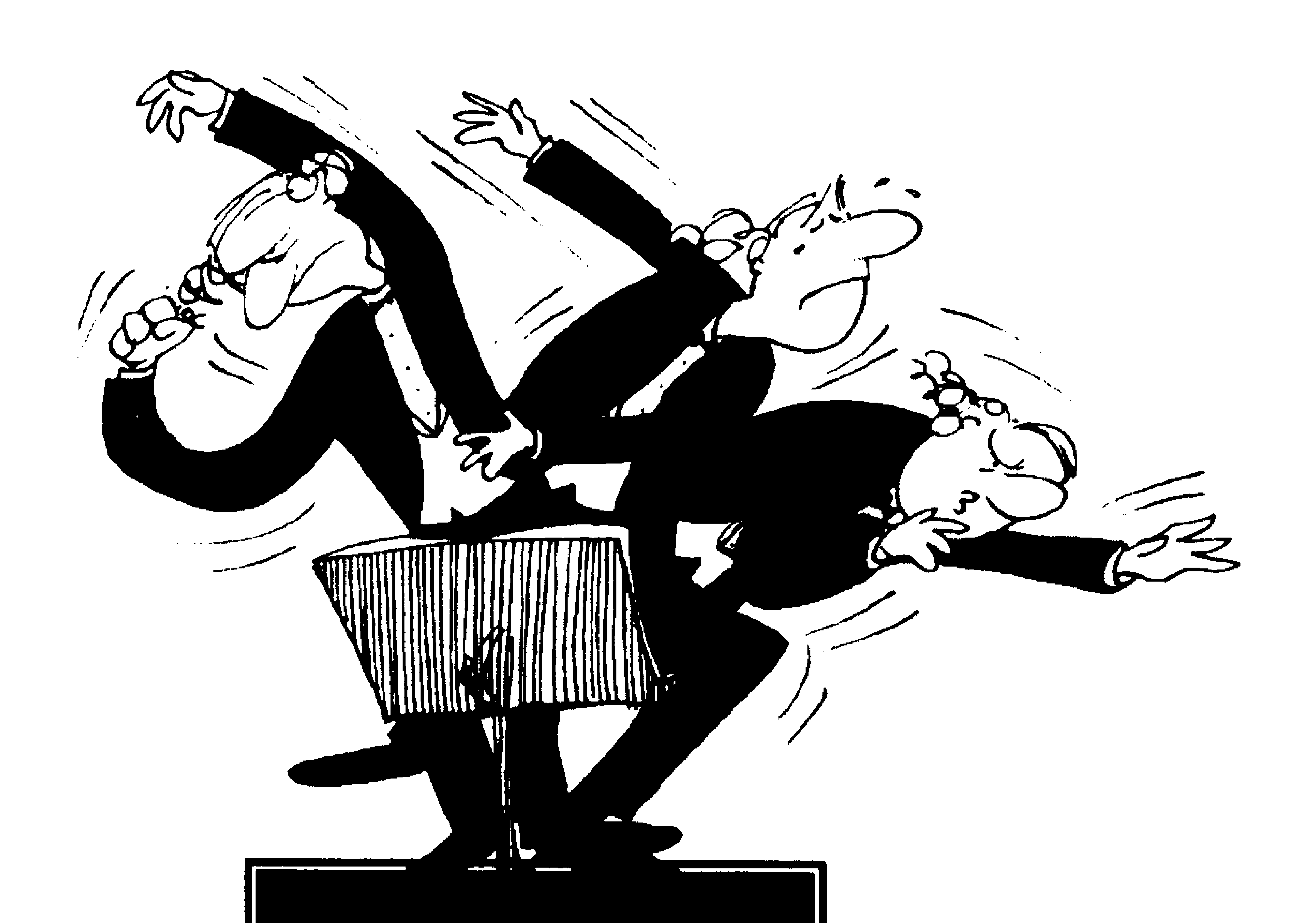
看起来好像他只不过是站在那儿挥舞一根小棍罢了，是不是？嗯，那也许的确就是他的主要工作——挥舞那根小棍。但那每一下舞动都不是没有含义的。他是有章可循的，而这个“章”他必须根据乐曲的“节拍”来确定——如果他略去一个拍子或者忘记了应打“一小节三拍”而开始打起“一小节四拍”，那么整个乐队就完蛋了。

想想要使 100 个喜怒无常的音乐家——每个人对曲子应如何演奏都有自己的看法——在某件事上协调一致该有多难，但这是指挥工作的另一内容——在一首曲子的演奏过程中“带领”乐队前进，控制平衡（让小号温柔一点以便使听众能听到单簧管），调节音准（当所有其他音乐家都在演奏各自的部分的时候，能够听出，比如说，第二小提琴的“C”音和双簧管的“A”音稍有不准）...并使整个乐队按照她耳朵的感觉来调整演绎的方向和效果。

知道一首曲子听上去应该是怎样一种效果与知道怎样使乐队每一个成员都明白这些东西正是指挥界区分成熟女人与黄毛丫头(或种马和驽马)的标志。首先，她必须将乐队“总谱”——一首乐曲的“地图”，烂熟于胸，每件乐器的每行谱子都要知道。她必须清楚，比如说，当长笛吹这一部分的时候，低音提琴拉的是那一部分，而圆号将要在下一小节加入进来。她的脑子里必须储存成百上千诸如此类的曲谱。(有的长达一个多小时。)



但比记忆力更为重要的是，乐队指挥必须像任何一个演奏家那样，具备一种“乐感”，这是戏剧表演、情感、趣味、创造力、知识和专业技能的综合体现。他必须能够将他的“诠释”传达给演奏家们，以便他们能够按照他的意图来演奏。他通过他的手势、身体语言、面部表情、眼神和指挥棒来传达这些信息。当一个指挥家在指挥的时候，每一次面部的扭动、每一滴汗珠都不是没有意义的。



指挥是不能怕羞的，他必须既能带动演奏家又能调动观众 用民主原则来管理他的乐队是行不通的，在这里他具有绝对的权威 一个天才指挥家是受到人们敬畏的，而一个平庸的指挥将遭到嗤笑

后期浪漫派和20世纪早期



马勒

德彪西

施特劳斯

斯特拉文斯基

肖斯塔科维奇

幕间休息

关于识谱

后期浪漫派和20世纪早期

(或者说，瓦格纳之后怎么样了？)

浪漫主义并非是在某一天突然结束的，它甚至一直延续至20世纪初期。学术界一般将19世纪晚期称为“后期浪漫主义”。1883年去世的瓦格纳几乎探索了浪漫主义所有值得深入挖掘的领域。而且当所有这些正在进行的同时，种种其它的“主义”也一直在不断涌现；就这样，音乐进入了20世纪。

当时“民族主义”情绪——或曰民族自豪感——早已弥漫开来，这是由于作曲家们对被德奥传统所占据的音乐舞台越来越不满，开始利用本民族的民间歌舞和神话传说开创自己的个人风格。“新”民族风格的倡导者有捷克作曲家贝德里希·斯美塔那、安托宁·德沃夏克；芬兰作曲家让·西贝柳斯；挪威人爱德华·格里格；俄国人德米特里·肖斯塔科维奇、莫杰斯特·穆索尔斯基和谢尔盖·普罗科菲耶夫；英国的拉尔夫·沃恩·威廉斯和古斯塔夫·霍尔斯特以及美国人阿伦·科普兰。

但这还不是全部……

一些作曲家（其中最著名的是两个法国人克洛德·德彪西和莫里斯·拉威尔）追随艺术的新潮流，以所谓“印象主义”手法进行创作，这种风格不强调故事的叙述，而是力求营造出一种情绪或氛围。另外一些作曲家逆潮流而动，拉起所谓“表现主义”的大旗（以阿诺德·勋伯格和阿班·贝尔格这两个奥地利人为代表），表达一种现代人的“内心”体验：孤独、无助、为矛盾挣扎所折磨。勋伯格的“无调性”乐派对后来的20世纪作曲家产生了巨大影响——同时也招至许多人的指责，认为这是旋律的“崩溃”以及“朗朗上口”的音乐的终结。

（在音乐史上，勋伯格毫无疑问是一位大人物，但即使在今天对他的音乐的欣赏也是一种经过培养才能获得的能力；他更多的是作为历史学家和音乐学家，而非一般听众的对象。忍不住想要接受一次挑战的读者应去把他的《月光下的彼埃罗》找来听一听。）

除勋伯格之外，新近加盟的听众对于“后”浪漫主义时期的大多数音乐都不会有什么问题。对于那个时代来说极为大胆的音乐，时间已磨平了它们那所谓生硬的外表。

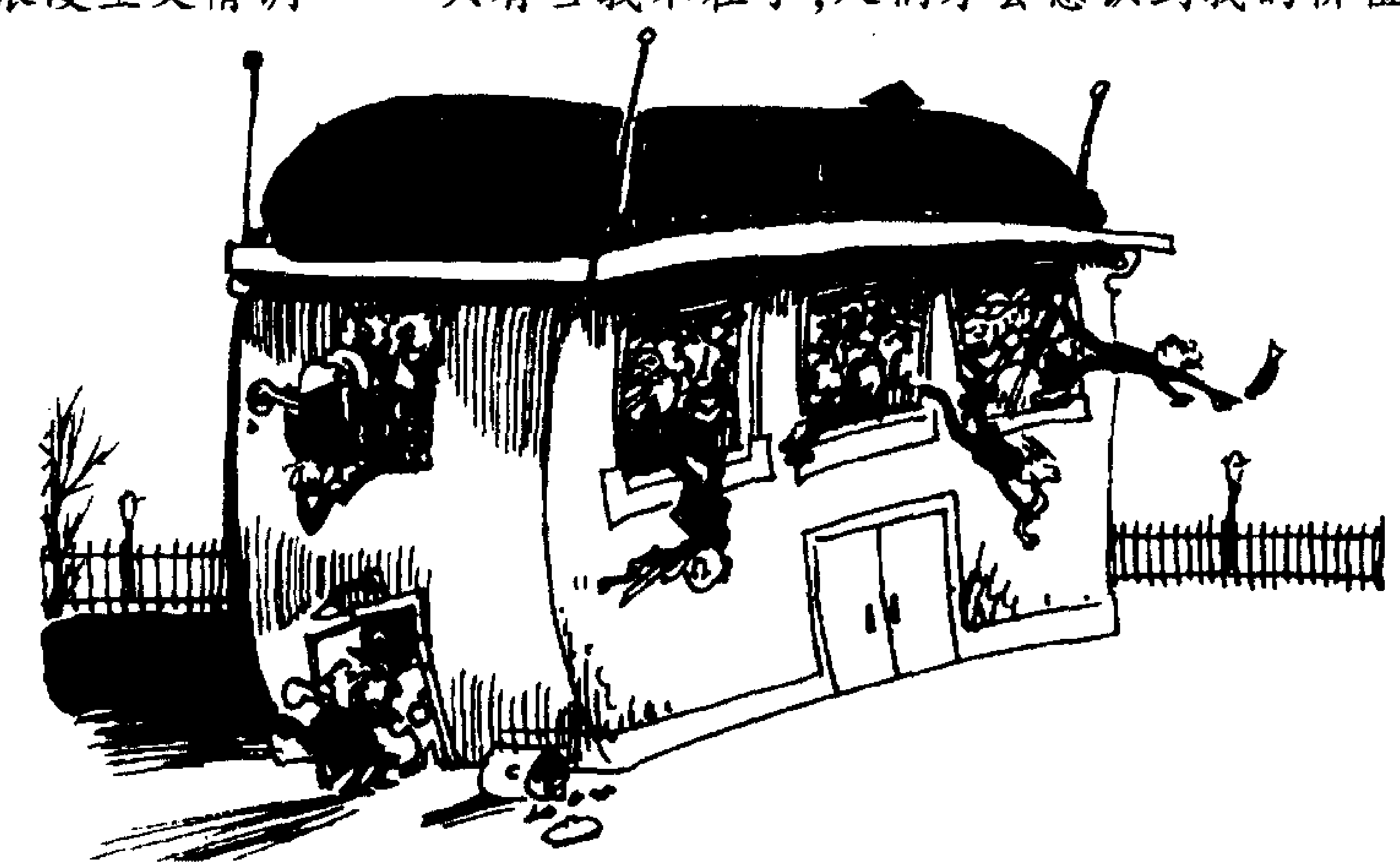
马勒

(1860－1911)



出生在波希米亚的作曲家古斯塔夫·马勒的音乐在今天已引起人们越来越浓厚的兴趣，但在当时他更多是以指挥家的身份获得殊荣的——他带领的乐团包括纽约爱乐乐团（他的薪水创下了乐团有史以来付给指挥报酬的最高纪录：年薪30000美元）和大都会歌剧院。他的大多数作品都是在演出季之间的夏季休假中创作的。

尽管马勒是个著名指挥家，他却不满足于仅仅诠释他人的作品，但父母和姐姐死后，供养五个年幼的弟弟妹妹的重任就落在了他的肩上，使他不得不因经济原因继续他的指挥生涯。马勒对自己的命运持坦然接受的态度，暗合了浪漫主义情调——“只有当我不在了，人们才会意识到我的价值。”



至马勒时代，交响乐作品变得越来越冗长，要求的演奏员越来越多。马勒的作品是典型的后浪漫主义时期的产物，他的一些交响曲长达80多分钟。他为独奏乐器、管风琴、庞大的合唱队及交响乐队而作的《第八交响曲》名副其实地称为《千人交响曲》。

他最重要的作品也许当数声乐套曲《大地之歌》了。明显贯穿这部作品始终的是浪漫主义后期那种将奢华之美、狂喜之醉与一种对死亡的预感交织在一起的特质,似乎在劝导人们,"及时行乐吧"。对马勒来说,每一部作品自身都构成"一个世界":在这里,复杂与简单并行,民歌曲调背后便是宇宙观念。



马勒与弗洛伊德曾进行过一次"著名"的对话,这次对话的结论是,马勒之所以总是要用一些滑稽的东西来消解一个深刻的思想,是因为小时候有一次听到父母争吵,为了躲避跑出家门,正好听到街上手摇风琴弹奏的声音,给他留下极深的印象。从那时起,马勒在下意识里就将悲剧与喜剧联系在了一起。

马勒的音乐在许多方面都是浪漫主义运动的典型代表。浪漫主义的很多东西都被他发展到了极致,调性音乐的特点也在他那里得到了淋漓尽致的发挥。(在他的某些音乐中,我们的耳朵不是很容易地就能捕捉到一个中心调,也就是"主调",这就好比想像一首教堂赞美诗在开始唱"阿门"之前就嘎然而止了一样,听上去似乎没有一个结尾。这是因为阿门是回到乐曲的主导音符,即调性的"主音"上去的标志。在马勒的音乐中,很多时候要想找到这个"主导音符"是不可能的。)

应该知道的作品

D 大调第 1 交响曲
C 小调第 2 交响曲
降 E 大调第八交响曲
声乐套曲:《流浪者之歌》、《大地之歌》

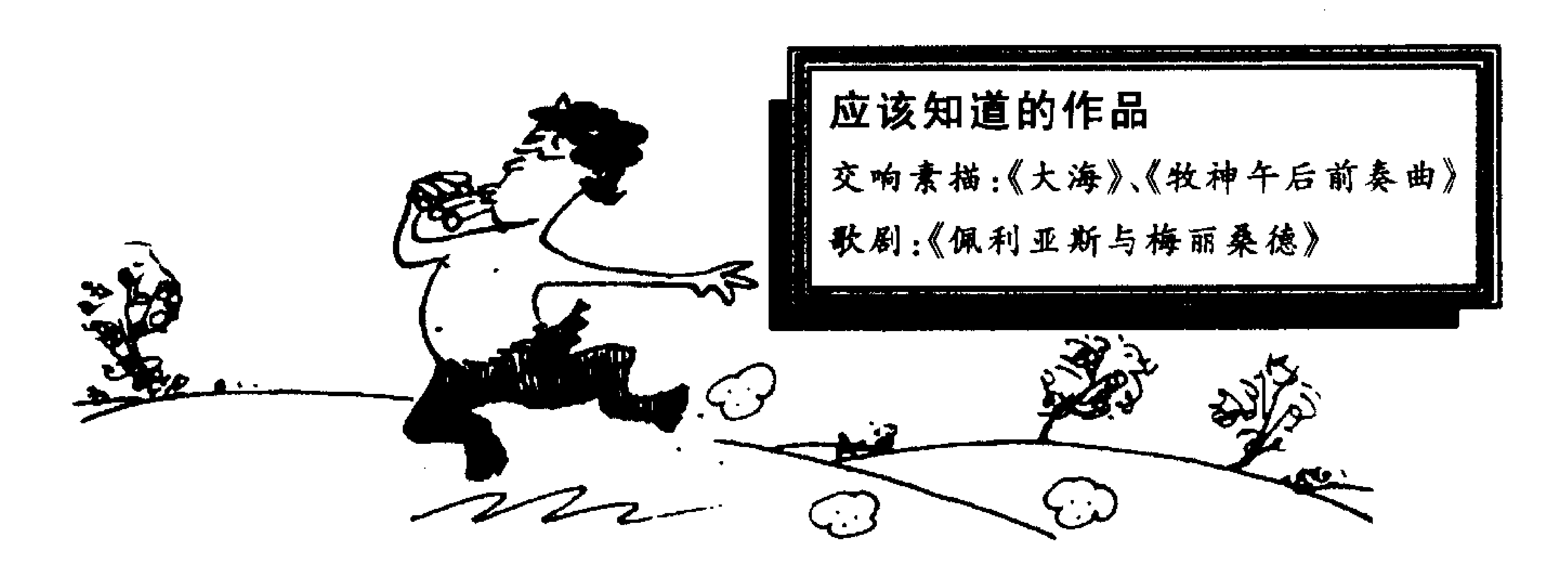
德彪西

(1862 - 1918)



法国作曲家克洛德·德彪西写过各种风格的作品，但一提起他，人们就不免要联想到“印象主义”运动。正如艺术世界中其它形式的印象派一样，音乐中的印象主义力求通过各种音色与和声的运用使事物之间的界限变得模糊，从而达到制造出某种氛围的目的（而不是一幅具体的、细致入微的画面）。德彪西的印象派作品最有名的是《牧神午后前奏曲》。这部作品与德彪西的许多其它作品一样，需要一个规模很大的乐队，但极少需要乐队奏出巨大的声响。

德彪西出生于农民家庭，11岁就进入巴黎音乐学院学习，因敢于向作曲陈规提出质疑而经常使他的老师们感到震惊，但他对传统的蔑视不过是追随早已在文学和美术领域中发生的一股抛弃严密有序结构的潮流。俄国之行进一步激发了德彪西的灵感，因为在俄国他接触到了俄国作曲家穆索尔斯基（最著名的作品为《图画展览会》）的作品，这位作曲家关于形式、结构和意象的音乐思想使德彪西产生了共鸣。



应该知道的作品

交响素描：《大海》、《牧神午后前奏曲》

歌剧：《佩利亚斯与梅丽桑德》

虽然在当时他算是一个大胆的革新者，但现在我们已经习惯了他的风格。后来的所有重要作曲家都或多或少受到了他的影响。很快，他就被认为是将法国音乐从德国音乐的影响下“解放”出来的作曲家。

无论他的音乐在19世纪末、20世纪初显得是多么奇特，但即便是在当时，他还是有自己的崇拜者的。有一群所谓的德彪西主义者甚至把他的音乐搞成一种附庸风雅的时尚。他说，最终那些人会使他自己对自己的音乐都“倒了胃口”。

施特劳斯

(1864 - 1949)

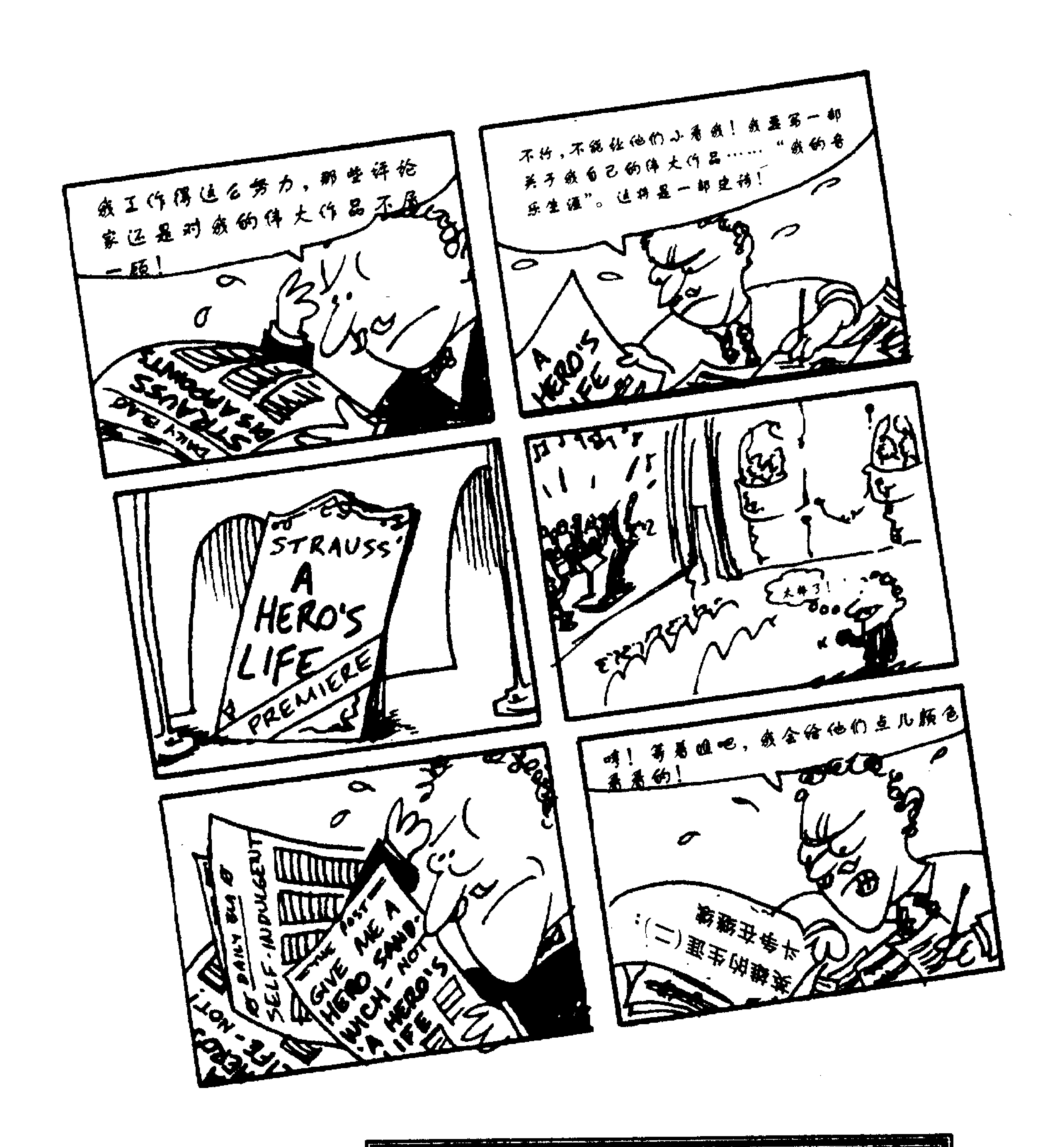


出生在德国慕尼黑的理查·施特劳斯是以其“音诗”(交响诗)而闻名遐迩的,所谓“音诗”,即根据广为流传的文学作品或民间传说的主题改编而成的交响乐作品。施特劳斯的交响诗包括《麦克白》、《死与净化》(典型的浪漫主义题材,描述人类灵魂从痛苦到升华的历程)、《堂吉诃德》、《梯尔·艾伦施皮格尔的恶作剧》(一个传说中的淘气鬼的故事)以及他最有名的作品《查拉图斯特拉如是说》,这最后一部作品是根据哲学家弗雷得里克·尼采的诗作改编而成,由于被用作电影《2001年太空漫游》的主题音乐而家喻户晓。

施特劳斯还写了一部名为《英雄的生涯》的交响诗,这是一部带有自传意味的作品,描写他与那些对他的音乐怀有敌意的批评家之间的争战。可以想见,这次小小的任性恣情为他招来了多少责难。

但施特劳斯对自己在运用音乐表现力和感染力方面的才能却颇为自信。对他来说,一切优秀的音乐都必须叙述一个故事。一次,他对一个同事说:“我可以将任何事物都译成声音,借助音乐,我可以让你看到我从盘子一侧拿起刀子和汤匙然后把它们放在另一侧。”不论他的才能是否如此惊人,在临近死亡的时刻,他的确获得了某种拯救。他对他的女儿说,死亡与他用音乐所预言的一模一样(《死与净化》)。

施特劳斯其它的重要作品包括歌剧《莎乐美》、《埃莱克特拉》和《玫瑰骑士》。



应该知道的作品

交响诗：《唐·璜》、《梯尔·艾伦施皮格尔》、《堂吉诃德》、《英雄的生涯》、《麦克白》、《死与净化》、《查拉图斯特拉如是说》

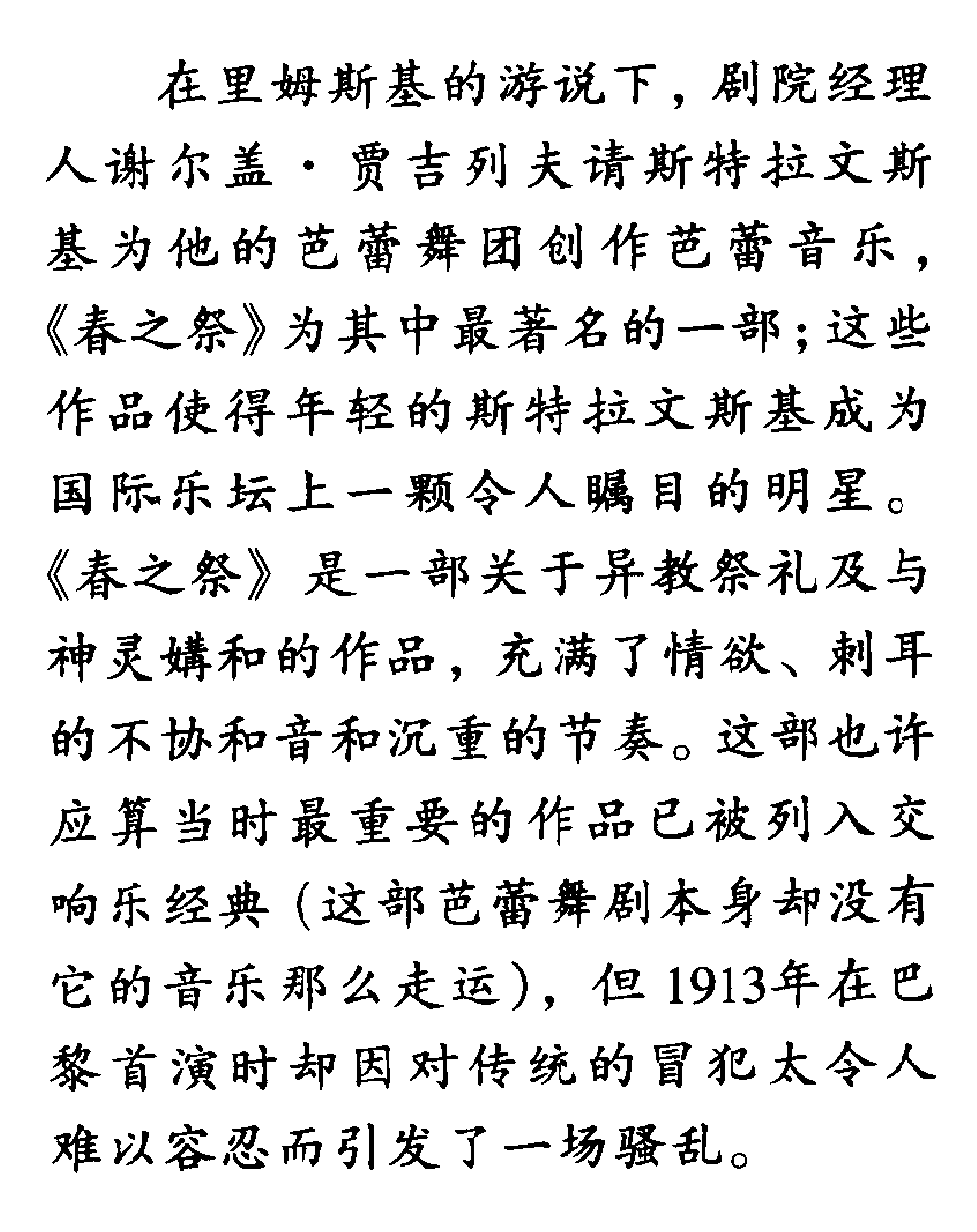
歌　剧：《莎乐美》、《埃莱克特拉》、《玫瑰骑士》

斯特拉文斯基

(1882－1971)



虽然俄国作曲家伊戈尔·斯特拉文斯基的父母是音乐家，他们还是劝自己的儿子从事法律这个更为实际些的职业；但是斯特拉文斯基最终认识到音乐才是他的天职。最先对他产生影响的是俄国作曲家柴科夫斯基和里姆斯基－科萨科夫，他们鼓励这位年轻的音乐家在作曲方面一试身手。



在里姆斯基的游说下，剧院经理人谢尔盖·贾吉列夫请斯特拉文斯基为他的芭蕾舞团创作芭蕾音乐，《春之祭》为其中最著名的一部；这些作品使得年轻的斯特拉文斯基成为国际乐坛上一颗令人瞩目的明星。《春之祭》是一部关于异教祭礼及与神灵媾和的作品，充满了情欲、刺耳的不协和音和沉重的节奏。这部也许应算当时最重要的作品已被列入交响乐经典（这部芭蕾舞剧本身却没有它的音乐那么走运），但1913年在巴黎首演时却因对传统的冒犯太令人难以容忍而引发了一场骚乱。

令人惊奇的是，这位也许是20世纪最重要作品的创作人此后却转向了新古典主义。这并不是说他开始以莫扎特或海顿的风格作曲了，而是借用某种“古典”形式，使之与自己独特的个性相结合——完全与当时音乐界的大气候相背离。斯特拉文斯基晚年对十二音这种由奥地利作曲家勋伯格发明的全新的创作方法十分感兴趣。显然，他希望用所能知道的一切规则来测试自己的技巧。



而且，斯特拉文斯基对作曲还怀有一种巴洛克式的态度。谈到作曲感受时，他说：“艺术越是受到控制、局限和修整，它就越自由 ... 我越缩小我的行动范围、越在自己周围设立障碍，我的自由天地就越广大、越有意义 ... 人们越是给自己施加更多的束缚，就越能从禁锢人们精神的枷锁中挣脱出来。”

应该知道的作品

（由斯特拉文斯基/贾吉列夫合作）

《春之祭》、《火鸟》、《彼得鲁什卡》（由著名舞蹈家尼金斯基首演）

歌剧：《士兵的故事》、《俄狄浦斯王》

肖斯塔科维奇

(1906 - 1975)



经常被冠以"十月革命后第一位俄罗斯作曲家"之名的肖斯塔科维奇的早期作品的确带有浓厚的政治色彩(例如《革命受难者的葬礼进行曲》)。这位出生在俄国圣彼得堡的作曲家的第一部交响曲就获得了极大成功，被世界一些管弦乐团作为保留曲目。当时他还只不过是个学生。

后来，当他无论在国内还是在国外都获得了承认和赞扬时，苏联政府却否定了他；他的作品被政府机关报《真理报》斥为"太现代派"、"噪音对旋律的胜利"。从那时开始，他的音乐就随政治气候的浮沉而或受"褒扬"或遭"贬抑"。

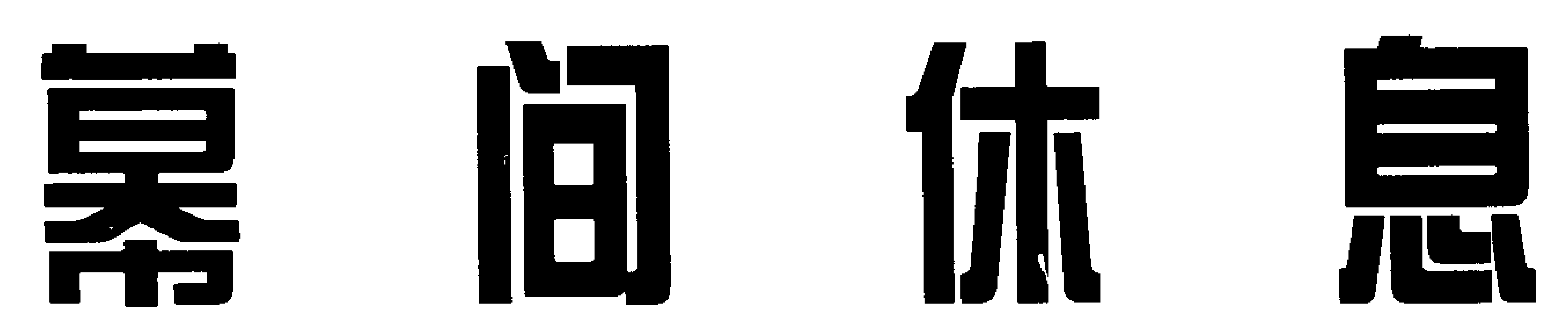
那时的苏联艺术还必须迎合大众，是不容许被"资产阶级的腐朽"或过多的"知识分子的思想观念"所沾染的。肖斯塔科维奇为了力求与党的要求保持一致，用"一个苏维埃作曲家对公正批评的答复"为题命名他的第五交响曲。但他仍被视为"人民的敌人"。虽然他的作品遭到政府的公开谴责，当他们需要他时(他是一位闻名世界的作曲家)，他就被"平反"，并带着所谓"善意"的使命作为音乐大使派往国外。他憎恨这种被他认为是虚伪的行为。

应该知道的作品

D 小调第五交响曲

E 小调第十交响曲

钢琴五重奏



识谱初步

识谱并不像读天书那么难。
下面我就来告诉你这是怎么一回事：

乐谱中的每个音符都是由字母表中的一个字母来表示的 . . .
A B C D E F G

音符记录在由五条线组成的“五线谱”上，其中每条线和两线之间的空格都代表某个特定的音符。

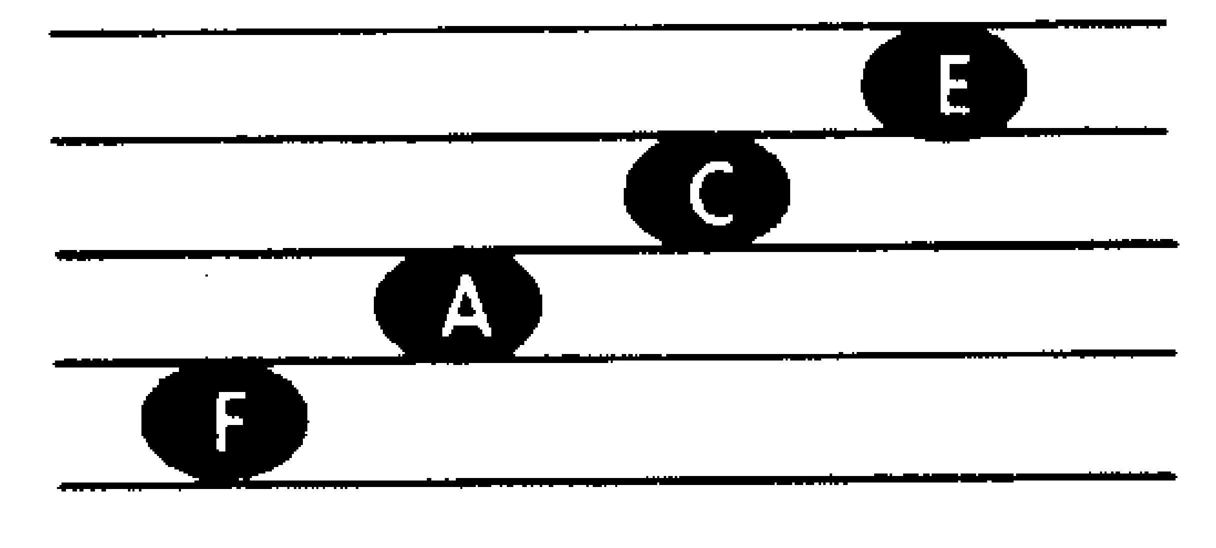
从下至上读五线谱时，这些音符顺次为：

E F G A B C D E F

那些小时候上过音乐课的人会记得，

E G B D F

是记线上音符名称的口诀，



是记空格音符名称的口诀。

音符也可以被记录在谱表之上或之下的位置，用“加线”来表示，并继续以 A－G 的顺序向上或向下数线及空格，从而确定音符的名称。

E

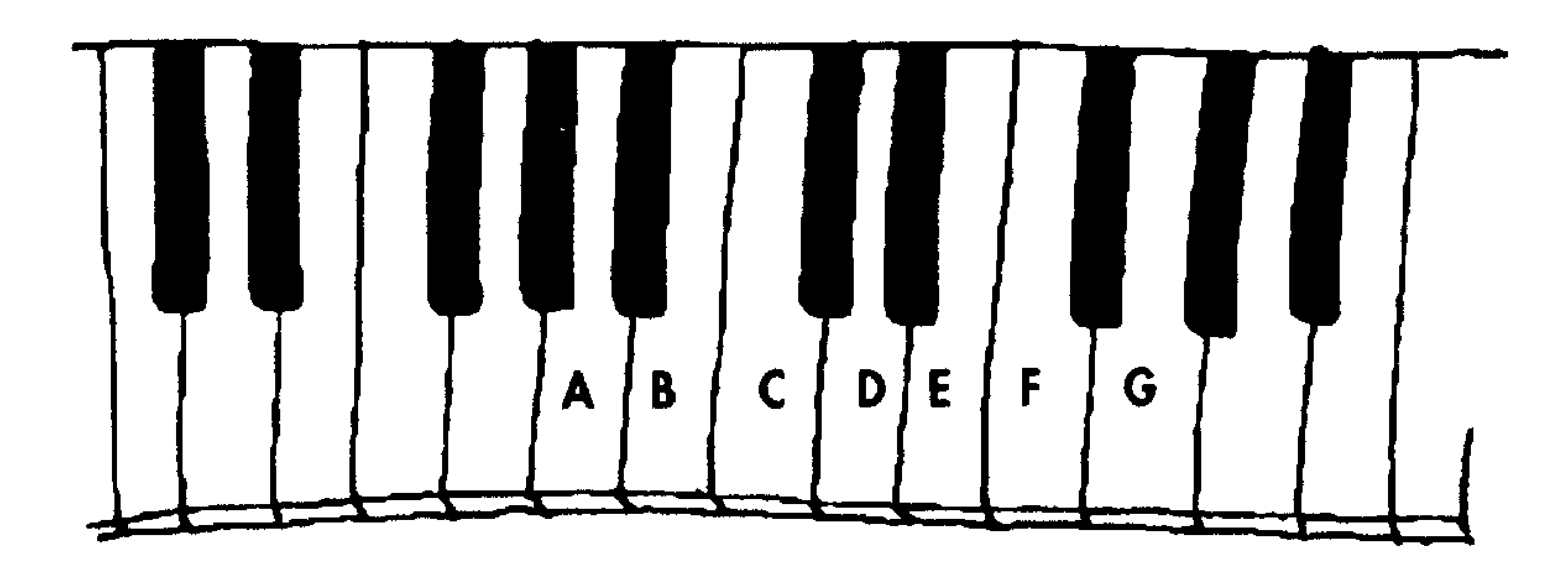
A

有些乐谱包括两个五线谱表，一个用来记录高音，另一个用来记录低音——这比往上或往下数 10 条甚至 20 条加线要容易得多。

上面一行的五线谱用这个符号 𝄞 或高音(或 G)谱号来表示。

下面一行的五线谱用这个符号 𝄢 或低音(或 F)谱号来表示。

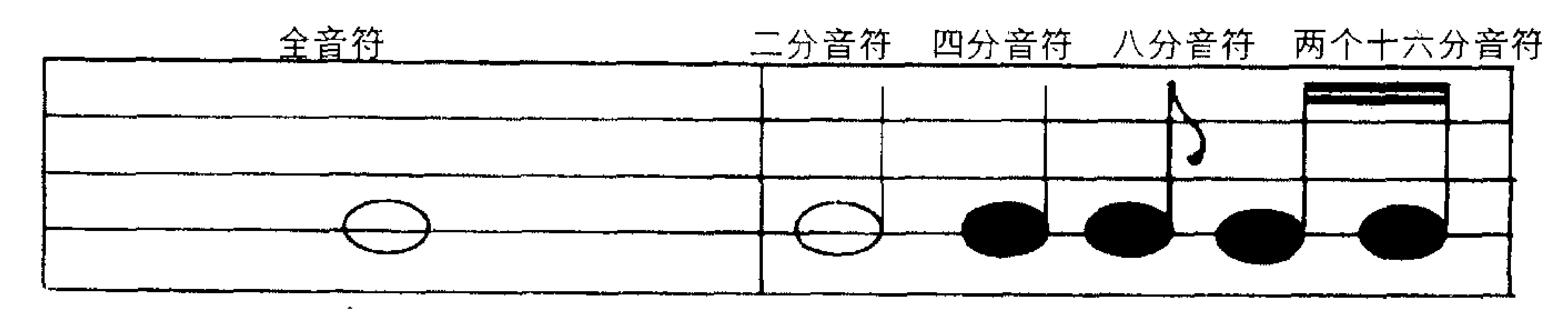
注意：还存在其它的谱号——比如，C，或者说，可变更谱号；C 音的位置标在符号的中部。



ABCDEFG 在钢琴键盘上相当于白键，而键盘上的黑键则代表“中间”音：C 和 D 之间的音或者叫作升 C(#)或者叫作降 D(b)。升号使一个音的音高上升，而降号使一个音的音高降低。

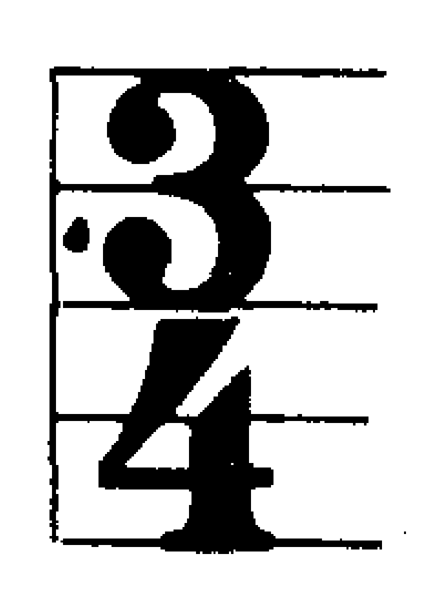
换句话说，就是写在 C 这个音符前的 #（升号）的作用是让演奏者将此音符的音高升至 C、D 之间。同样，写在 D 这个音符前的 b(降号)的作用是让演奏者将此音符的音高降至 D、C 之间。

五线谱由竖线划分成小节，一小节可由任意的音符和拍子组合而成



一个长音
(一个"全"音符占据整个小节)

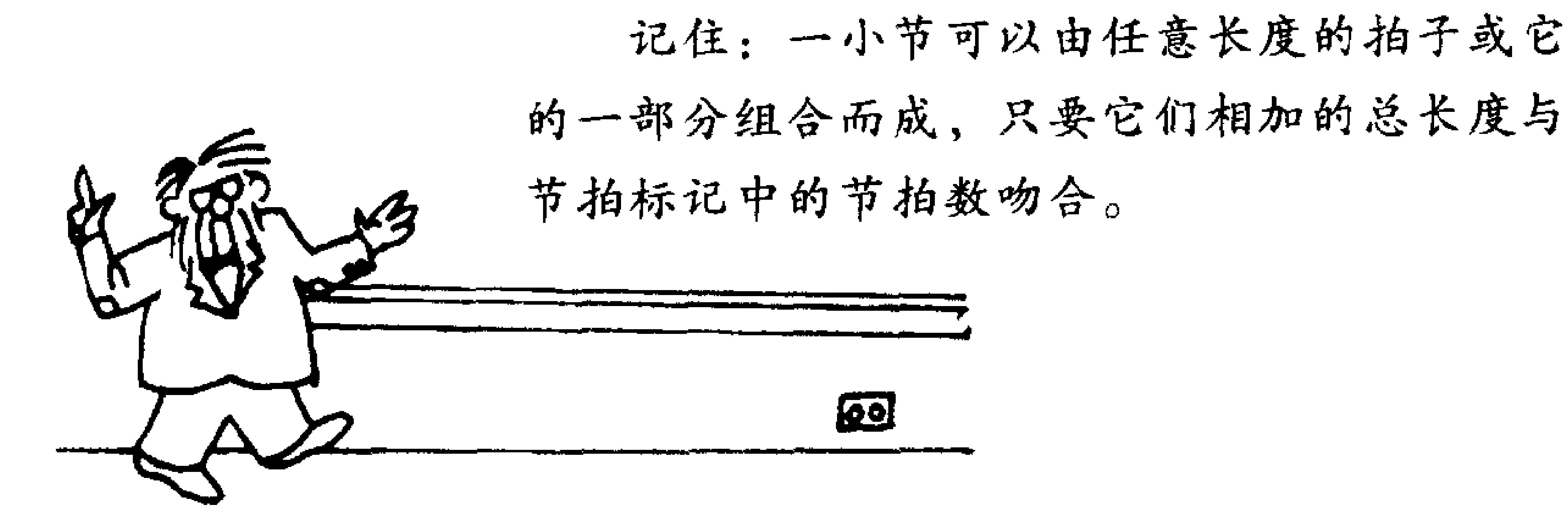
或许多短音(长度为一个全音符的几分之几——如 1/2、1/4 等),但每小节总的长度是一定的。



五线谱开头都有“节拍”的标记。这种标记由两个数字组成,其中一个写在另一个上面——例如 3/4。上面的数字 3 表示这首曲子被分割成每小节 3 拍的若干小节；下面的数字 4 表示每拍所占的时间。

所以,3/4 拍表示一小节相当于三个四分音符的长度;2/4 拍表示一小节的长度与两个四分音符相当；6/8 拍表示一小节相当于六个八分音符的长度。

记住：一小节可以由任意长度的拍子或它的一部分组合而成，只要它们相加的总长度与节拍标记中的节拍数吻合。



那么今天的情况怎样呢？



在20世纪的音乐舞台上，我们看到了新古典主义者、序列主义的信奉者、极简抽象派艺术的实践者以及一切你可以想像得到的某某“主义者”；当然，除此之外，还有许多重要的作曲家以及正方兴未艾的实验和革新，这些就超出本书所讨论的范围了。

正如民间音乐影响了早期作曲家一样，在20世纪古典音乐舞台上，爵士乐和摇滚乐也扮演了重要角色(同样，古典音乐对本世纪的通俗音乐也产生了影响)。先进的录音技术、计算机和电子技术的应用使音乐的创作、演奏甚至欣赏都发生了改观，而音乐艺术“全球”化的结果是古典音乐不再仅仅是欧洲文化之一种，它已变为全世界所有人共同的精神财富了。

在音乐历史的长河中，20世纪是一个喧嚣动荡、充满革新精神的时代，找不到一种占据统治地位的风格流派可以用一个词来概括；这一时期的音乐还有待于评价和归类。但无论主流存在与否，音乐的故事仍在延续——让我们把给这个世纪贴标签的任务留给下个世纪吧。

完

参考书目

A History of Western Music(《西方音乐史》),Donald Jay Grout ;W.W.Norton & Company, Inc., 1973.

Music in Time(《时代音乐》), William Mann;Harry N.Abrams, Inc.,1983.

Classic Composers (《古典作曲家》) ,Magna Books,1991.

Musie Lovers Encyclopedia(《音乐爱好者百科全书》), Deems Taylor; Doubleday,1939.

Complete Stories of the Great Operas(《著名歌剧故事全编》), Milton J. Cross, Doubleday.

Chamber Music: The Growth and Practice of an Intimate Art (《室内乐:一种亲和艺术的成长与实践》),Homer Ulrich, Columbia University Press, 1948.

Full Orchestra (《完美的管弦乐》),Frank Howes; Secker and Warburg, Ltd., 1942.

The Joy of Music(《音乐之愉悦》), Leonard Bernstein; Simon and Schuster, 1959.

The Harmony Illustrated Encyclopedia of Classical Music[《古典音乐和声百科全书》(插图本)], Peter Gammond; Harmony Books,1989.

Elements of Music (《音乐三要素》),William C.Brown Company Publishers, 1976.

Who's Afraid of Classical Music(《谁怕听古典音乐?》), Michael Walsh; Simon & Schuster, 1989.

The Book of Musical Anecdotes(《音乐轶事》), Norman Lebrecht; The Free Press (A division of MacMillan, Inc.), 1985.

Great Composers: Beethoven(《伟大的作曲家贝多芬》), Robin May; Hamlyn Publishing Group Ltd., 1990.

The Story of One Hundred Symphonic Favorites(《一百部人们最喜爱的交响乐的故事》), Paul Grabbe; Grosset & Dunlap, 1940.

The Story of A Hundred Operas(《歌剧故事一百篇》), Grosset & Dunlap, 1940.

Milton Cross' Encyclopedia of the Great Composers and their Music(《米尔顿·克劳斯著名作曲家及其音乐百科全书》), Milton Cross and David Ewen; Doubleday & Company. Inc.,1953.

词 汇 表

Adagio（柔板） 慢

Allegro（快板） 较快

Aria（咏叹调） 尤指歌剧或清唱剧中的歌曲

Chamber Music（室内乐） 由小规模的乐团演奏的器乐曲

Chord（和弦） 不同音高的两个或两个以上的音一起发声

Concerto（协奏曲） 主要部分由一至两件乐器演奏的管弦乐作品

Counterpoint（对位） 两个或三个旋律的重叠交织（同时进行）

Forte（强） 响亮

Fugue（赋格） 对位的最高形式

Harmony（和声） 不同音高的音混合在一起同时发声——例如和弦

Improvisation（即兴创作） 自发作曲的艺术

Key（调） 作为一首乐曲基本材料的大调/小调音阶

Madrigal（牧歌） 一种由一小队歌手演唱的歌曲，流行于文艺复兴时期

Melody（旋律） 音的“横向”进行——你能用口哨吹出来的部分

Octave（八度） 组成任一大调或小调音阶的八个音

Opera（歌剧） 一种舞台剧——戏剧的一种——对白不是说出来而是唱出来的

Oratorio（清唱剧） 与歌剧类似，但不穿戏服，也没有舞台表演

Overture（序曲） 在一部歌剧开始时演奏的器乐曲

Pitch（音高） 一个音高或低的程度

Polyphonic（复调） 希腊语“很多声音”；许多旋律同时交织在一起的音乐

Program Music（标题音乐） “描述性”音乐，意在唤起一种情绪或一种感情

Recitative（宣叙调） 歌剧中（常用歌唱一般的调子）吟唱而非歌唱出来的对话部分

Rhythm（节奏） 一首乐曲的拍子或者说律动

Rondo（回旋曲） 主题一再重复的乐曲形式（好比“划，划，划你的船”）

Sonata（奏鸣曲） 为一件独奏乐器创作的，通常包含三个乐章的作品

Symphony（交响乐） 一般为构思宏伟而复杂的，通常包含四个乐章的管弦乐曲

Toccata（托卡塔） 一种键盘乐曲，用来测试演奏者控制手指和触键的能力

Virtuoso（大师） 技艺超群的演奏家（通常为乐器演奏家）

索引

人民出版社 東方出版社

◆ 部分新书介绍 ◆

西方文化漫画集成

性入门 这并非一本基础知识书。它既非教人如何怀孕，亦非一种冷冰冰的临床试验研究。《性入门》是一本有漂亮的插图、又有幽默的纪实文献的连环漫画书。此书站在历史、社会关系和性学政治的立场考察了人类的性行为。

什么是性与权力的纽带？男性与女性对愉快有何不同的态度？欲望是一种生物学的状态抑或文化状态？产生性虐待狂、强奸和卖淫的因素是什么？为什么性时常被用于广告宣传中？

这本书对这些问题作了考察。不同的权威名人如萨德、萨特、弗洛伊德和威尔海姆·莱希也就爱与欲交换一些极富挑战性的观点。本书的结论并非赞赏性革命，而是探究性革命将把我们引向何方。

定价：15.30元

武术入门 《武术入门》概述了武术在中国、日本、印度尼西亚、朝鲜、泰国、菲律宾和巴西等国的历史、传说和技巧，以及武术从技击艺术到一项"运动"的演变。这本独特的书解答了我们对武术一知半解的一些问题：

- 所有的武术类别有何共同之处？
- 它们的区别在哪儿？
- 所谓的"硬功"和"软功"有什么区别？
- "内功"和"外功"又是怎么一回事？

作者还对武术中的强身健体与防卫技击等作了区分。本书还透露了一些鲜为人知的实用信息，比如：

- 一位有经验的武术家如何知道什么时候拜师？
- 为什么在拜师之前你应该仔细斟酌？
- 合气道，一种非常温和的武术，它只会使你的对手感到疼痛而绝不会伤害他，但对这种武术练习者来说，它的致伤率却最高。

可能更重要的是，《武术入门》揭示了通过正确的武术训练所发展的脑力技能恰恰是生活中所必需的，比如：集中注意力，避免精神分散以致对人和周围环境作出错误判断。《预测杂志》称罗·西的上一部书是"我所读过的关于武术的书中最好的一本"。这本书比它更好。

定价：13.30元

吸毒与治疗入门

嗜酒者互诫协会、咨询、医疗、恢复计划、祈祷——所有这些都只能对某些吸毒者起作用。一旦吸毒成瘾，就没有什么灵丹妙药。没有一种方法保证能治疗——更不用说治愈——所有类型的吸毒。关于戒毒，人们唯一公认的是尽量尝试多种治疗方法，选择其中最适合你的一种。就目前的流行性酒精中毒、毒品依赖和其他种类的吸毒而言，吸毒者弄清自身的现实选择是极端重要的。

吸毒是一个非常严重的问题，目前已有不少关于吸毒的严肃书籍出版。但有什么不太严酷的方法能帮助吸毒者戒除毒瘾？一个健康的幽默会使这一棘手的问题变得令人捧腹。

戴维·布里泽博士和里卡多·卡斯塔那达博士都是精神病学者和吸毒治疗专家，他们合写的《吸毒与治疗入门》以活泼的笔调和幽默的漫画向读者介绍了毒品依赖的严重问题。

本书概述了吸毒与治疗的历史以及其生理与社会心理支持。卡斯塔那达的漫画与布里泽的准确、科学的文字相映成趣，揭开了围绕着毒品依赖的神秘面纱。它们清楚地告诉读者何谓毒品(包括酒精与烟草)，它们如何影响人体，过度吸食将导致什么后果以及如何防治。

定价：12.40 元

健康治疗入门

受到管理的医疗，三方付款，按人头付费……想把健康治疗弄清楚？这些就足以让你厌烦了！

这就是《健康治疗入门》的作用所在，它在探索（及否定）各种各样的健康治疗和健康治疗改革时，在语言和图画上都进行了大胆的尝试。在你笑痛了肚皮之后，你也许会同意“笑是最好的医生”的说法(最好是这样，因为笑引起的伤害很可能被排除在你现在的健康保险范围之外！)。

定价：11.00 元

婴儿入门

如果你从未经历以下情况，请勿阅读本书：

A 你曾经是一个婴儿；

B 你有一个婴儿；或者

C 你打算要一个婴儿。

《婴儿入门》是从人之初讲起的。请准备好阅读这些笔调轻松但信息丰富的文字吧，它们包括了你需要了解的几乎每一件事，如受孕、胎儿在子宫中的成长、阵痛、分娩、婴儿期、如何抚养婴儿、遗传、环境、社会和心理等因素对婴儿的影响、学步期的儿童等等。

乔伊·麦当娜、迈克尔·杰克逊、普林斯、萨达姆·侯赛因和你都可以在这本书中看到自己的婴儿时代。

定价：12.70 元

计算机入门

计算机革命发源于史前人类的手指和脚趾，从那时起一直发展迅猛。《计算机入门》讲述了这一“会思考的机器”的发展史及有关指南。其内容从第一个制造计算工具的人到最早的计算机器，一直涵盖到 2001 年的智能机器人“哈尔”。本书作者埃罗尔·塞尔柯克和本尼·埃德勒在位、字节和菜单之间，把我们带入了一个深奥而幽默的世界，使我们获得了有关计算机的政治和社会影响等复杂问题的答案。

定价：14.70 元

古典音乐入门　对于那些想了解古典音乐的人来说，本书是再好不过的选择，它对那些令新入门的欣赏者头痛的问题作了简单易懂而又充满趣味的介绍。《古典音乐入门》可以使那些刚入此门的欣赏者轻松地在乐趣融融中提高自己的音乐素养。

本书忠实地介绍了音乐发展的各个阶段以及作曲家们各自的特色、生活历程、音乐作品、使他们闻名于世并富有人情味的因素，以及和他们有关的一些奇闻轶事。斯塔塞·康伯斯·林奇平易近人的叙述和迈克尔·林奇风格明快的插图更令本书增色不少。

本书涉及每一位大作曲家的大多数重要作品、音乐术语、交响乐演奏中短暂而不使人感觉别扭的停顿、乐队指挥、如何“读”懂音乐，以及其他一些小技巧，如怎样区分奏鸣曲和交响乐、乐队指挥和小提琴手的区别何在等等。

定价：11.00 元

歌剧入门　《歌剧入门》是一本笔调轻松俏皮、内容并不那么虔敬的小书，它基于这样一种认识，即歌剧仅仅是一种平易近人的音乐形式，而不是很多人所误解的那样高高在上、深奥玄妙、难以接近。它就是日常的音乐，是那种可以随口唱出的音乐；是黑人中间流行的那种宗教音乐，是那种可以随口唱出的音乐。“如果你一定要了解我的底细”，本书作者戴维说：“那么我得告诉你，在我从小生活的底特律并没有多少歌剧院，我是听着里特尔·理查德、鲍·迪德雷、埃尔维斯、马哈利亚、披头士这些流行歌星们的音乐长大的，因此由我向你们介绍歌剧真是理想人选。”

《歌剧入门》分四部分：①歌剧发展史和作曲家；②歌剧演员；③聆听歌剧的方法；④ 30 部听众喜爱的歌剧的简介。

《歌剧入门》尽力向读者证明，在歌剧演员与流行歌星的演唱之间并无本质的不同。另外，要听懂歌剧，也未必一定要懂得意大利语、德语或法语。

罗恩·戴维的机智和循循善诱足以使那些平素讨厌歌剧的人产生要尝试着听听歌剧的念头，保罗·戈尔登绘制的插图与书中的文字配合默契，相得益彰，使全书充满了情趣。

读、看、听，相信你们会从中获得乐趣和收益。

定价：13.50 元

禅入门　禅，从它于公元 6 世纪在中国诞生开始，就一直不仅仅是一种宗教。它其实是为了使我们每个个体在一刹那间体验到永恒，在每一个平凡的事物中体会到神圣。

不过，写一本关于禅的书却是一种冒险。描述禅宗表面事实性的历史是一回事，但要想成功地把禅师超凡的智慧、与众不同的幽默和非凡的启发才能表达出来，却完全是另一回事。事实上这很难做到。

《禅入门》的作者超越了这些困难。这本书内容清晰、丰富，插图明快，叙述范围广泛，从禅对中国、日本文化的影响，一直到禅对美国作家如阿仑·金斯伯格、杰克·科沃艾克、格瑞·斯利德尔的启发。书中描述的大量不可思议的公案和气象万千的禅师风范，对于理解东方的艺术、文学、建筑，以及对生命的体悟，都极有帮助。

定价：13.50 元

佛陀入门 佛教中的各种修行方法(如禅定)现在已广为流传,但大家对佛教中深奥的教义却一无所知。佛陀是历史上的一个真实人物,名叫乔达摩。他是一个激进主义者,曾向当时那个时代的宗教领袖挑战。《佛陀入门》介绍了作为历史人物的佛陀,介绍改变他生活的各种思想以及他卷入的各种有趣的哲学争论,这些争论的结果成为佛教教义的核心内容。

《佛陀入门》把佛陀的哲学体系与他同时代的哲学体系和后来佛教诸流派以及西方哲学分别进行了比较。本书中的论述部分指出了后来各佛教宗派(如小乘、大乘、密宗、禅宗等)之间哲学体系的不同。本书内容精确,评论中肯,语言优美,采用了成人童话的风格。每一页的插图都既具有启发性,又充满幽默感。

《佛陀入门》不仅是用来读的,而且是用来体验的。读此书,你会常常停下来,闭上双眼,静静地思索。《佛陀入门》篇中文字、插图和智慧的神奇组合表达的不仅是佛教的知识,还有安详、宁静等种种感受。本书描述的历史准确,思想独到,编排颇具匠心,常有"此处无声胜有声"之妙。

定价:12.70元

精神病学入门 《精神病学入门》描述了许多我们并不常见的性格特性。作者以主人公爱丽丝漫游一个神秘、离奇的世界为线索,以和精神病学家面谈的形式,向我们介绍了精神病学的历史及其发展过程和它目前的临床实践。在夸张而又极富启发性插图的配合下,作者还以格言的形式对弗洛伊德的理论作了介绍,并对心理健康的定义提出了质疑。本书最后几章对各种精神病诊断理论进行了评介。

定价:14.00元

黑人妇女入门 在地球这个星体上有5.19亿黑人妇女,且平均每人生育的孩子有一打之多。七大洲的每一洲都有黑人妇女。她们生存于几乎每一个国家、每一寸空间。因此无论你走到哪都能见到她们。她们率领着一大群孩子,浩浩荡荡穿梭于各地。她们几乎无处不在。

《黑人妇女入门》述说了从古至今黑人妇女的痛苦与欢乐,以机智、幽默的语言和绝佳的漫画形式描述了她们为维持生存及其特有的历史所面临的挑战和她们坚毅、勇敢的态度。她们是战士、医生、教师、母亲、皇后和自由人士,她们对粮食和时尚、政治和诗学等都有着广泛影响。

《黑人妇女入门》以专业性的水准出人意料地详细描述了陈规陋习对各地黑人妇女的影响,直斥其荒诞不稽。

定价:15.00元

黑人大屠杀入门 几乎所有人,不管身在何处,都知道有600万犹太人死于犹太人大屠杀。但是从欧洲奴隶贸易的开端(公元1500年)到美国内战(公元1865),有多少非洲人在黑人大屠杀中丧生?有多少黑人沦为奴隶?黑人大屠杀,一个使千百万非洲人丧生的悲剧,是世界历史上被轻描淡写的最主要事件。它对欧洲和亚洲来说是一个重要的经济事件,对非洲则是一个致命性的事件,对每一个非裔美国人——如果不是每个美国人——来说则是创始性的事件。但是我们中的大多数人却无法回答关于它的最简单的问题。以下就是你可以从这本费尽心力研究的令人心痛的书中得到的东西的一部分。

进口奴隶的总数并不清楚。据估算,约有90万人在16世纪来到非洲,17世纪有275万,18世纪有700万,19世纪超过400万,总共约有1500万人。估计每一个进口的奴隶平均代表着在非洲或公海上的五具尸体。所以非洲奴隶贸易意味着至少6000万非洲人从他们的祖国消失。

(阿蒙特·弗朗西斯:《黑三角》)

《黑人大屠杀入门》,部分是无可争辩的有据可查的编年史,部分是充满感情的吸引人的叙事,这本早该问世的书将敏感而详实地回答你所有的问题,清楚地展现出这一悲剧性事件的本来面目。

定价:14.50元

热带雨林入门

当电锯破坏着热带雨林时，雨林已经成为一个流行词。世界上已有一半的热带雨林消失了。毁灭它们的是什么？雨林占陆地面积的 7%，而且容纳着所有生物种类的 50%，为何它对地球的生态与我们的安全如此重要？

本书不仅介绍了雨林这一生物奇观以及破坏雨林给社会经济带来的危害，而且指出了为保护危机中的雨林及生存其中的动物所能采取的具体措施。它既是一位充满智慧的向导，也是人们的行动指南。

定价:7.70 元

生物学入门

这本漫画集插图丰富生动，它按照生物学的发展历程，为读者详细介绍了生命的科学——生物学。在作者所提供的年代表中，生命的科学与艺术根据其发展的历史进程得到了有序编排。《生物学入门》简明清晰地提供了所有动植物研究的相关内容。书中还讨论了人类对博物学及进化论的探索，回顾了文艺复兴以前及当代生命科学的发展史及其进展。为了介绍生命有机体的结构与功能，本书引用了基础人体解剖学及生理学的相关内容。其他内容还包括细胞发育、遗传物质 DNA 以及艾滋病等等。

定价:14.70 元

DNA 入门

双脱氧核糖核酸，DNA，生命有机体的遗传物质……

“即便你正为第 101 次失败而对化学测验沮丧万分，或正因解剖了一只大头青蛙而频频作呕时，拿起这本《DNA 入门》，相信你一定会为之倾倒。它集知识性、趣味性为一体，描述了科学史上一项令人兴奋而并不深奥晦涩的重大突破性发现。正如我们所知的那样，它将使农业、工业及医疗卫生业产生根本性的变革。”

—英国《自然》杂志

定价:15.50 元

东欧裂变入门

最近买世界地图了吗?它很可能已经过时，特别是在东欧，其边界变化之快，使地图绘制者很难跟上形势。许多人根本弄不清在前南斯拉夫、前捷克斯洛伐克、前波兰(等一等——它现在仍叫波兰)发生的事情。内战、变革、国家分裂、古老的苏维埃与新的共和国、自由市场经济的社会主义……谁能明白是怎么回事？很多人对那个世界的地理状况知之甚少，更不用说它的历史和现状了。谁和谁在打仗，为了什么？所有这些棘手问题的根源何在？

《东欧裂变入门》从一战开始，简洁地勾勒出东欧地区前后几千年的移民、帝国、变革、民族主义和宗教的历史，涵盖了斯拉夫人、斯洛伐克人、匈牙利人、奥托曼人、奥匈帝国人等等的变迁，考察了塞族人和波斯尼亚人的起源，具备了解这一事态多发地区所必需的一切知识。

如果你试图揭开宣传和错误信息的表象，仔细甄别事实真相，或者假如你力图明白报上在说些什么，那么《东欧裂变入门》将帮助你明了这个世界上极其复杂、极具爆炸性地区的历史和政治状况。

定价:14.50 元

美国宪法入门

为纪念美国宪法诞生 200 周年已出版了大量文献，但没有一本能与《美国宪法入门》的幽默与广泛相比。作家、律师史蒂文·贝奇曼写的这本书，涉及制定这部宪法的历史的方方面面，包括促使其产生的历史事件，创造这部宪法的人物的性格和动机，及其被批准后的实施与曲解滥用。美国宪法逃过了战争、工业化、对外扩张和官僚政客——现在让我们看看它能否逃过作者和读者的挑剔目光。

定价:13.70 元

粮食政治入门

这不是一本关于烹饪的书，但它有许多值得咀嚼回味之处，能够给人以某种动力。

8亿人口在持续不断的饥饿的威胁下生活，其中大部分是第三世界生产粮食的农民。令人费解的是：最容易挨饿的人为什么不是我们这些消费者，而是这许许多多的粮食生产者？

苏珊·乔治以冷静、锐利的眼光揭开了食物生产的事实与奥秘，为我们提供了以上问题的答案。她考察了从10000年前开始到今天的世界超级大市场的全部历史，摒弃了气候、人口过密及农业效率低下是造成第三世界饥饿问题之原因的老生常谈，揭露了残酷无情的多国农贸交易以及新马尔萨斯人口主义和新殖民主义的手法，并向我们揭示了各种“友好援助”的真相及超额剥削的根源。

定价：14.00元

阿以冲突入门

《阿以冲突入门》以浅显通俗的语言介绍了中东地区的历史和现状，是众多有关阿拉伯人和犹太人的书籍中持不偏不倚公允立场的非学术性著作。如果有人相信阿以问题的神话故事，那么毫无疑问，本书只能是一本危险的读物，请把它扔到一边，因为它与封闭的思想无缘；但是，如果读者要探究中东一万两千年以来的历史真相，那么本书将是最好的入门读物。

定价：16.50元

联合国入门

1995年是联合国成立50周年，所以，你不觉得应该了解一下联合国是一个什么样的机构吗？半个世纪以来，多数人一致认为联合国是重要的，但我们中的多数人并不知道联合国是怎样运行的！

联合国是怎样以及为什么建立的？

它是一个未来的世界政府吗？

或者它是一个外交上的“待办事项文件格”，以便政府在这里放置各种难以解决的问题从而维持行动的幻觉？

最为重要的是，真正的权力究竟在哪儿？

《联合国入门》以充满智慧和幽默的笔调，带有批评而又支持性的观点，研究了联合国及其构成，透析了它的复杂办事程序，揭示了梦想与现实之间的差距。作者对这个世界上最著名的组织的分析不仅适合入门者阅读，即使对了解它的人也有新鲜之处。

成为你周围第一个真正了解联合国的人肯定会让你的朋友和对手惊讶。

伊恩·威廉姆斯为《纽约观察》周刊联合国栏目撰写文章。由于他准确地报道了大量关于联合国内幕的消息而拥有一大批读者。他还著述了《救济金贸易》，与他人合著了《国家与新政治家》。1995年，他当选为联合国记者协会主席。

定价：12.90元

柏拉图入门

本书向读者介绍的是这样一位哲学家，他使我们形成了思考世界的方式。书中首先考察的是社会的牛虻、柏拉图的导师苏格拉底，他的殉难使柏拉图形成了一种基于理性的新的知识体系。这是对这位伟大思想家的主要思想的清晰透彻的说明。在这本“文献幽默书”中，柏拉图的生平以一种鲜活幽默的方式展示出来，读者籍此可欣赏“会饮篇”、“斐多篇”、“申辩篇”以及“理想国”等诸如此类的古典对话。

定价：13.30元

克尔凯戈尔入门

哲学家克尔凯戈尔是19世纪见解独到的思想家，也是我们这个星球上一个莫测高深的人物。

在哲学上，克尔凯戈尔是从黑格尔通向存在主义的桥梁。

克尔凯戈尔憎恶黑格尔的抽象和妄图以寥寥数语囊括现实的自称无所不知的理想主义。克尔凯戈尔对于社会的和宗教的自满情绪以及西方传统哲学的攻击导致了一场危机，这场危机既产生了一种激进的新的哲学研究方法，也使克尔凯戈尔成为后来被称为存在主义的哲学流派的奠基人。对于克尔凯戈尔来说，现实是个人的、客体的——它从个体开始，也在个体终结；哲学不仅仅是人们谈论的话题，也是一种生活方式。

对于这样一个天才的思想家来说，克尔凯戈尔的生活方式在某种意义上讲是否过于有趣？他的"抽象"喜欢具体事物吗？他的困惑是否与死亡有关？他的"超越失败"、他的愤世嫉俗、他那不可思议的幽默感——你怎么能把所有这些统一到一个人身上？

对于初次接触克尔凯戈尔的人来说，不妨先读读本书。它简单明了地介绍了这位伟大的思想家对于人类存在的特殊性的困惑和思考，以及他是如何论证了创造一种真正全新的个性类型的可能性。

定价：12.70元

弗洛伊德入门

西格蒙德·弗洛伊德，这位精神分析学之父，开创了一次将永远改变自我认知科学、人际关系和全部有关人类行为的理论的思维革命。他对20世纪思想与话题的影响无可比拟，影响到对性、宗教、艺术、文化及其他问题的态度。《弗洛伊德入门》以现代的风格、清晰而充满智慧的笔触展示了弗洛伊德博士的观点。

出于为普通读者的考虑，本书采用了活泼的连环漫画的形式，使得对弗洛伊德理论的介绍明显地趣味化（例如，俄底浦斯的故事被处理成弗洛伊德与一个身穿风衣的侦探间的交谈，这个侦探在希腊青年与芝加哥黑手党间进行了一次有点像大杂烩似的分析）。作者介绍了弗洛伊德的生活经历，展示了他有关梦和性欲的主要著作。本书也对弗洛伊德哲学上的对手（荣格、维特根斯坦、欧德勒、艾西克和赖希）和他在现代的继承者（霍妮、拉康、温尼科特和克里斯苔娃）进行了严肃的审视。女权主义的观点也得到详细的探讨，其价值在于它对弗洛伊德假说的核心构成了一次激进的挑战。

无论是为理智的求知欲所激励，还是仅仅为了提高闲暇谈资的层次，《弗洛伊德入门》都将给对精神分析学的来龙去脉深感兴趣的每一代人以教益。

定价：14.00元

萨特入门

《萨特入门》是一本介绍法国著名哲学家让·保罗·萨特的生平与著作的书，它既易于被人理解，又充满了思辨性。萨特在二战时期曾经是法国地下组织的成员，也是一位小说家、剧作家，并且对法国的政治生活和知识分子的生活产生了重大影响。

本书以一段自传性的片断开始，介绍了这位曾经创造出"存在主义"这一术语的人在其一生中所经历的重大事件。

本书还考察了萨特早期的哲学著作。本书虽然也讨论萨特在其它小说和戏剧中的思想，但其重点，是展示萨特《存在与虚无》（1943年）中的一些主要观念。这些观念包容了意识、自由、责任性、荒谬、"坏的信仰"、本真性以及与他人的地狱般的遭遇等主题。

最后，本书还涉及萨特如何改变他早期的存在主义，以补充他所信奉的一种"存在主义的"马克思主义。

定价：13.30元

德里达入门

1996年，雅克·德里达在约翰·霍普金斯大学作了一次演讲，将西方哲学的整个历史置于一种可疑的境地。次年，德里达同时出版了三部辉煌而又令人困惑的著作，使得舆论普遍认为他是20世纪后半叶最重要的哲学家之一。遗憾的是，没有人能够肯定德里达引起的这场知识运动——解构主义——究竟是推进了哲学还是谋杀了哲学。

事实是什么？德里达是一个令人困惑的天才，你可能学完一门关于他的课、读半打他写的书而依然不知他在说什么。德里达的"文字"很难描述，可是，在令人困惑之余，它们就像一只小鸟在你的手心跳跃，你会感觉到德里达惊人的天才。它吸引着你，要你理解它……但又是如此地令人困惑。

亲爱的，你需要的是吉姆·鲍威尔的《德里达入门》！

吉姆·鲍威尔的《德里达入门》对德里达与解构主义的解释明白易懂，令人爱不释手。鲍威尔引导我们逐一穿过德里达那些令人目眩的晦涩著作，如《论文字学》（德里达对索绪尔、列维—斯特劳斯和卢梭的解构）、《分延》（他论述语言与生命的文章）、《播撒》（摧毁柏拉图、叩击马拉美的著作）以及德里达其他大作（仅标题便令人发怵——《丧钟》、《署名蓬热/符号海绵》、《名信片》和《马克思的幽灵》）。

通过此书，读者会了解到德里达那些顶呱呱的时髦术语（如互文性、二元对立等）、解构主义历史的方方面面（包括德·曼论战）以及对德里达和解构的各种批评，包括卡米尔·帕吉拉的异议：美国这个摇滚乐的国度完全不需要解构。

定价：14.70元

海德格尔入门

德国哲学家马丁·海德格尔的思想已被视为一颗知识分子时代的原子弹，被视为西方哲学史上最革命的思想之一。从海德格尔身上尽管可以获得不少二手的学识，但由于其思想的复杂晦涩和其著述之丰富，故难以使好奇的读者真正了解海德格尔的哲学。本书是初学者了解20世纪这位最伟大的哲学家的入门进阶，它将海德格尔的思想定位在哲学与历史的语境之内，在这种语境之中，还有柏拉图、笛卡儿、康德、尼采、胡塞尔和萨特等诸如此类的思想家。

《海德格尔入门》阐释了海德格尔的许多核心概念，包括虚无、日常的日常性、关注、生存、在世、太一、对技术的批判、焦虑以及最为重要的概念——存在（Being）。存在概念也许是我们理解我们自己生存的神秘性的关键之所在。本书在此以一种非常浅显明白和中肯贴切的方式说明，海德格尔的思想不仅是对整个知识传统的挑战，并且是对我们自己的自我观念的挑战，而我们作为人，正是在这种自我观念的形成方式中选择生存之道的。

定价：11.00元

奥威尔入门

预言家还是卡桑德拉？圣人还是恶魔？对乔治·奥威尔，这位风行寰宇的《1984年》一书的作者，人们存在着种种疑问。他塑造出了"老大"形象，构想出了"思想警察"以及路匹克的"立体逻辑"和"双重思维"，他到底是何许人？

以活泼幽默的笔法，令人信服的细节，戴维·史密斯和米歇尔·莫西不同流俗地描述了这位最自我矛盾的作家："乔治·奥威尔"，原名艾立克·布莱尔，上层阶级的后代，却成长为一名激进的无产阶级成员；一度是英帝国警察，转而成了警察暴政的著名反对者；倡导明晰的文风，却写出了两部含混的、争议极大的长篇小说。

这部书以超常的洞察力和生动的描述，从神话中清理出事实。它告诉我们，奥威尔对自由的热烈追求，既表现在写作中，也表现在行动中，其最终的产物，便是《1984年》。

定价：15.00元

乔姆斯基入门 诺曼·乔姆斯基写了三十多本书，他是世界上被引用最多的作家之一，《纽约时报》称他为"有争议的健在的最重要的知识分子"。但是，大多数人对于他是谁或者他是什么样的人毫无概念。

《乔姆斯基入门》告诉你他是什么样的人：乔姆斯基因为他的两个不同领域的著作而广为人知——语言学和"牛虻"。("牛虻"这个词适用于苏格拉底，最贴合于像乔姆斯基那种持久的社会"刺儿头"。)乔姆斯基的著作作为政治牛虻和媒体批判，给普通大众以激情和希望。但主要媒体却把他隔离起来——这就是为什么你对他所知甚少的原因。

乔姆斯基带来的信息是很简洁的：大公司掌握着我们的国家、世界、两大政党和主要媒体。如果你敞开心灵听他叙说，那么那些提供给我们的关于美国的俗艳的幻象就会如同皇帝的新装那样消逝。那时，美国就可以转向一种真正的民主。

那么这本《乔姆斯基入门》有什么特殊之处呢?

很少有既把乔姆斯基作为语言学家，又把他作为政治牛虻来介绍的书。而本书则涵盖这两个方面，并附有一个不落俗套的采访手记。戴维·考格斯威尔清晰的文字和保罗·戈尔登机智的插图使得乔姆斯基如同我们隔壁的天才那样易于理解。文学和艺术的结合使这个人物变得清新，也变得幽默，正如一位采访者所称呼的那样——乔姆斯基是"地球上最机敏的人"。

定价：13.30元

荣格入门 卡尔·古斯塔夫·荣格将东方神秘主义与西方精神病学相浸润，予宗教以科学的尊严，为"新时期"奠定了基础，其影响与重要性仅次于弗洛伊德。因此，以下事实是显而易见的：有些人把他看作一位预言家般的天才，但是另外一些人……

可以这样说：有些人是如此完美以致我们只能仰望赞叹，而荣格不是这样的人。他是一位有过大错的伟人。在荣格的一生中，有两件最著名也是最不名誉的事，即他与弗洛伊德的决裂和他与纳粹的牵连。关于荣格的绝大多数著作对荣格的纳粹时期都是轻描淡写。本书作者(一名荣格派分析学者)乔恩·普莱坦尼亚发现，荣格的纳粹主义罪恶极大，绝不可为尊者讳而大事化小，因此，他毫无保留地、原原本本地讲述了荣格的故事。

接着，普莱坦尼亚博士带领我们在荣格的著作中漫游，这些著作使荣格成为现代精神病学的两位巨擘之一。这是什么样的著作啊！荣格的开放心灵动人心魄！无论他走到哪里——加尔各答、埃及、巴勒斯坦、印度、肯尼亚——荣格都随时学习那些开扩他的眼界的东西。他的无限开放的精神病学融合了瑜伽、冥想、祈祷、炼金术、神话、八卦、天文甚至飞碟！他教导我们：心理学和宗教不仅可以和平共处，而且它们还可以促进我们、激励我们、帮助我们完成自我。

弗洛伊德尽其所有才华将我们缩小，直至使我们成为一种高智商的荷尔蒙；而荣格则以其缺陷与迷途昭示我们灵魂的阴暗面。

"充满生命的非理性因素教会了我从不抛弃任何东西"。

——荣格

定价：12.70元

海明威入门 他是那个时代最伟大的作家吗？还是一个具有语言和制造神话技巧的酒鬼和强壮的自大狂?

《海明威入门》是一本对海明威的生平和著作进行透视并且作出系统评价的书。它展现了海明威到意大利战场的朝圣之旅、西班牙的斗牛、非洲打猎的场景以及墨西哥湾深绿色的海水。它还揭示出海明威有时对于他自己和我们的生活的启示，以及在他最后的日子里折磨他的阴影。

海明威的生活，或者说他让公众所了解的生活，或许是他最伟大的创作。这本令人激动的写实性的传记却力图超越这种形象来研究这位被成千上万西方人仍称作当代小说之父的人。

定价：13.00元

拉康入门

雅克·拉康是自弗洛伊德之后最有影响力的精神分析学家。世界上大约有二万多精神分析专家,其中约有一半是"拉康派",但是,大多数人却对他一无所知。这一万采用拉康观念的精神分析专家多数在法国、西班牙、意大利和南美洲等地工作。而在世界其他地区,包括英国和美国,拉康则是一个等在客厅的有待于被"发现"的天才。

拉康是卓越的,但要理解他却很困难。他用一种艰涩的、几乎是难懂的风格进行写作,并时常涉及到哲学、语言学、数学等诸多学科。使他变得更难理解的是他的思想一生都在变化(对这一点,任何有理性的人都会感到疑惑:"如果我不能理解他的思想,他的天才又有何用? ")。

菲利浦·希尔的《拉康入门》十分清晰地揭示了上述问题,却没有把拉康的思想过分简单化。为了把拉康的思想清晰地展现出来,希尔围绕着以下饶有兴趣的问题设计了结构新颖的 12 章,向读者介绍了拉康的理论以及这些理论与临床的关系。这些问题包括:

- **拉康所说的"无意识像语言一样是被结构起来的"意味着什么?**
- **性快乐这样的东西只能在性交中发生吗?**
- **拉康相信男人和女人是根本不可比较的吗?**
- **为什么拉康学派采用不同长度的治疗时间(或者为什么不是每个人都这样)?**
- **当拉康说"分析的目的就是目的的分析"时,他是在愚弄我们吗?**

拉康是一个具有领袖般摄人魅力的人、许多女人的伴侣、一个勇气非凡的人(他从纳粹手中里救出了他的妻子!)。他是自弗洛伊德以来无可争辩的最重要的精神分析学家。难道你不想趁此机会熟悉他的著作吗?

定价:13.70 元

索绪尔入门

索绪尔的作品蕴含丰富,影响深远。它不仅重新界定了现代语言学,而且还向我们展示了一种"从事"人类学、文学批评及精神分析的新方法。像索绪尔这样的天才思想应该让大家分享,而不应把它局限于某一"专业"领域。

然而不幸的是,除了语言学家,索绪尔的思想很难真正为人所理解。

但现在不同了。《索绪尔入门》是一本了解这位 20 世纪最有影响力、思想最艰涩的思想家的清晰而容易接受的指导读物。它以一种图文并茂的方式向非专业的读者介绍了这位睿智而神秘的思想家。

费尔迪南·德·索绪尔(1857 - 1913)对 19 世纪的语言学深感不满,他认为它没有回答这样一个困难的问题:语言是什么? 它是如何发挥作用的?所以他决定"修正"它。到 1911 年,他已三次在课堂上讲授他的普通语言学,并从一个崭新的视角启发他的学生如何达到上述目标。

但是,索绪尔只顾专注于他的这一工作,而根本没想过要把它们写下来。直到他 1913 年辞世后,他的学生才将他讲课的内容整理出版,这就是《普通语言学教程》。

本书将带你拜读这一"教程",指出其中统一的原则,揭示这一思想是如何从语言学领域转入其他学科,并对索绪尔的"字谜游戏"这一令人困惑的概念作了迄今为止尽可能简明易懂的描述。本书插图堪称艺术作品,绝非信手涂鸦。

定价:11.00 元

马尔科姆入门

在其有生之年,马尔科姆被许多人指责为暴力的鼓吹者。但对更多的其他人来说,他是倡导黑人权力与自尊的伟大先驱。历史将证明马尔科姆是一个复杂的人物,他自身的变化反映了黑人个性的转变。这位勇敢而聪明的人究竟怎么样?

定价:7.70 元

世界文明史

书评

“体裁新颖，说理充分，雄辩有力，见解独到。”

“该书的政治部分读起来津津有味……而此书的真正精华在于它如何叙述出当代人的思想……杜兰夫妇的写作明晓流畅……这是一本值得大力推荐的好书。”

——《纽约时报》

“杜兰夫妇再次证明了他们的才华……他们的见解一针见血，极有深度，而这正是许多学术著作所缺乏的，无疑他们是最棒的两位”。

——《时代周刊》

“值得称道的不仅有写成这本书所做的大量研究，还有该书流畅的风格，特别是杜兰先生言简意赅的表达能力。”

——《纽约人》

“我从未见到哪一本大众历史读物有如此广的涵盖面，有如此强的可读性，观点如此具有说服力。”

——《星期六评论》

“对那些已经忘掉了所学历史的人来说，杜兰的方法是理想的解决办法。读者们可以放心，所有的领域都已涵盖。在书页的翻动之中，读者已浑然不觉时间的流逝，这就是杜兰风格独到之处的最好见证。”

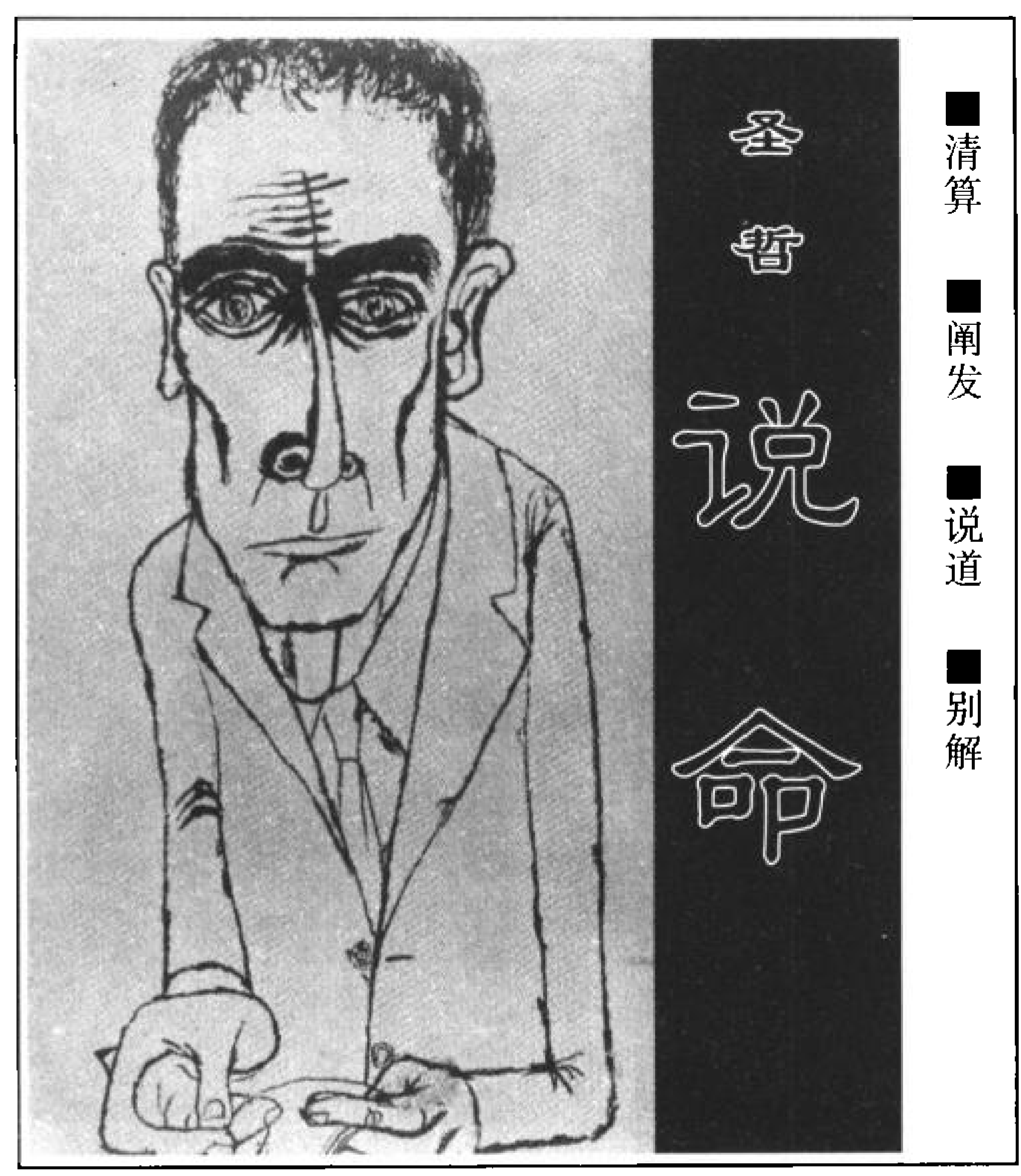
——《美利坚》

“杜兰夫妇表现出对这个伟大时代敏锐的鉴赏力，同时，该书在处理对这个有争议的时代的各种争论时，非常恰当地做到了公正无私。”

——《纽约人》

“他的叙述高潮迭起，戏剧性强，他的风格流畅而富有机智。正因为这些突出特点，再加之本书具有很强的知识性，所以我们极力推荐，此书值得珍藏。”

——《图书馆杂志》



圣哲说命

上、下卷 插图本

张耀南 博士著

●这是海内外全面清算古今中外一切命学思想的第一部专书。

●本书首创七命分类法，以定命、宿命、随命、俟命、运命、符命、造命之七名，涵括古今中外一切命学思想。同时以“杂命”一名，总结此七命之外之综合命观。

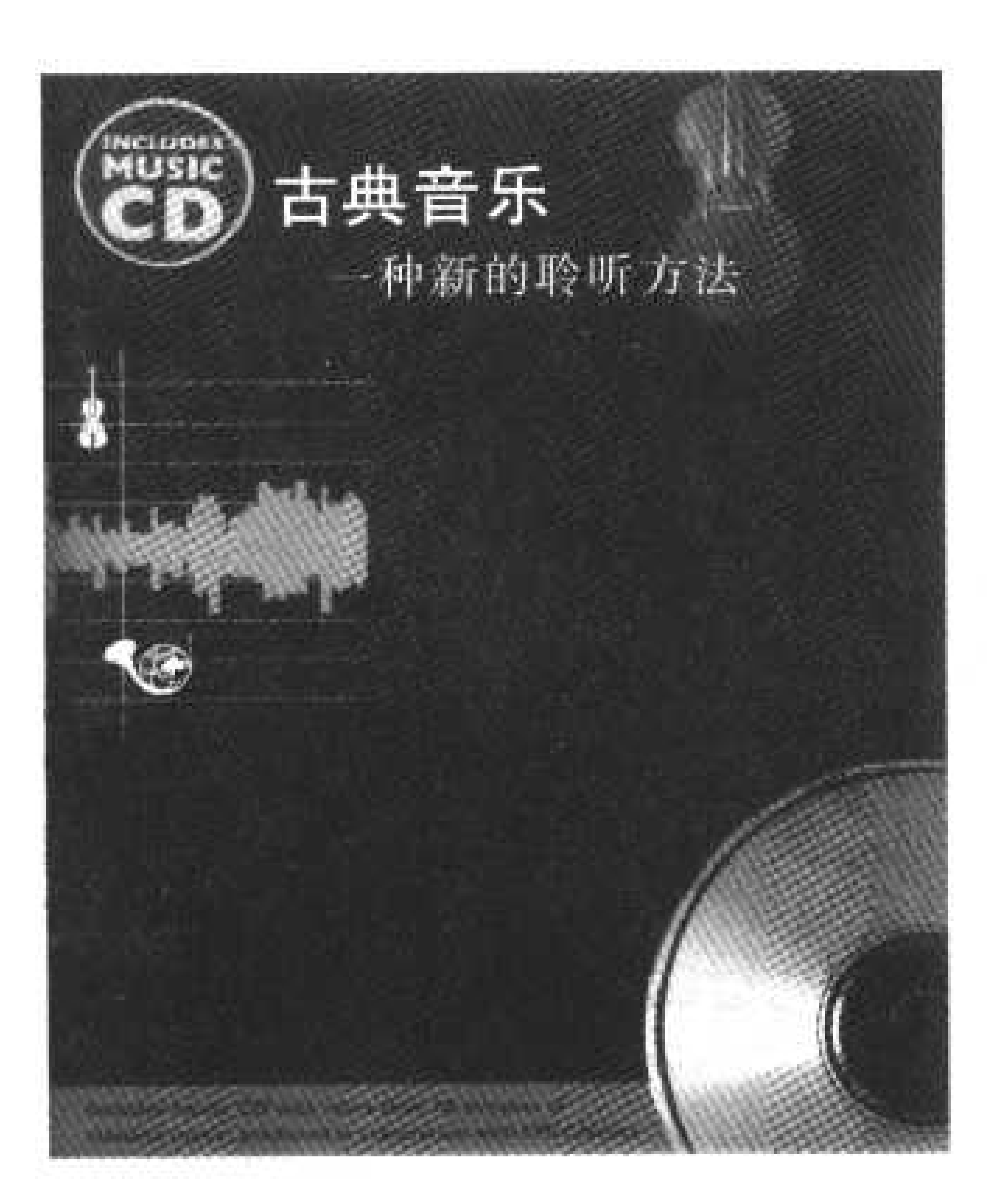
●本书所论，涉及王充、墨子、孟子、王符、钟辂、焦循、班固、王夫之、王艮、王国维、傅斯年、唐君毅、帕斯卡尔、释迦牟尼、霍尔巴赫等中外著名哲人之命学思想。

●本书对各家命学思想提出批评，同时亮出撰者个人之命观。

定价:52.00 元

古典音乐

——一种新的聆听方法



估价：98.00元



歌剧

——一种新的聆听方法



估价：98.00元

杨义文存

◉第一卷 · 中国叙事学
◉第二卷 · 中国现代小说史(上、中、下)
◉第三卷 · 中国新文学图志(上、下)
◉第四卷 · 中国现代文学流派
◉第五卷 · 鲁迅作品综论
◉第六卷 · 中国古典小说史论
◉第七卷 · 楚辞诗学
◉第八卷 · 李杜诗学
◉第九卷 · 中国现代学术方法通论

学斋系列

著述

◉《基督教与帝国文化》
◉《原型批判与重释》
◉《新思潮》
◉《先锋试验》
◉《中国诗学的基本观念》
◉《清代词学》

译著

◉《清流传》
◉《人是什么》
◉《俄罗斯思想的宗教阐释》
◉《约翰 · 洛克》